Crédit photo : Cyprès par Vincent van Gogh (1853–1890)    

« Rien ne doit t’oppresser,

Rien t’angoisser,

Ton amour accélérera tes pas.

Dieu seul suffit. »

Thérèse d’Avila

Dans les jardins de son palais envahi d’ombres et de souvenirs de fêtes anciennes, un vieil homme revenu de tout regardait la lumière du soir descendre sur les cyprès.

C’était, il le savait, la lumière d’un tout dernier été au soir d’une si longue vie — et le vieil homme parmi les ombres attendait encore le visage qui lui ouvrirait le monde.

Celui dont il avait consommé sans modération les ivresses, les vertiges, les honneurs et les bonheurs. Il en avait épuisé les bas-fonds, les culs-de-sac, les chemins perdus, les lambeaux d’horizons et les simulacres. Il avait conquis ses villes grouillantes d’êtres sans lendemain. Il avait fait effraction dans des multitudes de vies sans conséquence – et fait irruption dans des couches princières, sismiques... Il en avait traversé les océans, les grandes avenues, les grands événements, les grandes incandescences et les miroirs aux alouettes – et il en avait fait son miel dans ses romans d’aventures au long cours qui faisaient frissonner les femmes.

Maintenant, il écoutait dans les cyprès le bruit qu’il faisait, le monde, quand il n’y était plus…

Le Prince Saturnin de Sérail avait fait tous les voyages— et il descendait à présent la pente douce de son jardin et de son grand âge en écoutant monter la terrible plainte de son cœur décomposé d’avoir si peu servi...

Poli comme une statuette d’ivoire par le frottement de tant de courbes suaves, il avait traversé la houle de trente mille jours torrides sur terre - mais il n’avait habité la clarté confiante d’aucun visage.

Une sale maladie le dévorait de l’intérieur. Il fallait lui ouvrir le corps pour en extraire le mal. Je me suis tellement épaissi sur moi-même que même un marteau-piqueur se briserait sur mon cuir tanné, plaisantait-t-il avec le corps médical. Seule la fraîcheur et les pages éblouies d’un livre-jardin me rendront peut-être ce visage perdu en rapprochant une dernière fois le monde de mes lèvres ou de mes yeux - avant que je me sois succombé !

À son neveu paysagiste Lorenzo, son unique héritier, il confia le parc de sept hectares à l’ombre de son palais Renaissance.

Je veux, lui avait-il dit, que vous me dessiniez là le plus somptueux décor que vous puissiez imaginer : non seulement un lieu de terre grasse d’arbres et de fleurs mais aussi un plantureux livre d’images et d’arômes comme une invitation à me perdre dans le souvenir de chacun de mes voyages — et à me ressaisir dans celui de chacune de mes conquêtes. Je le veux planté là pour le miracle que j’attends à mon couchant...

Un décor est planté pour le temps d’une représentation, mon oncle, lui répondit le paysagiste. Quel miracle ou quelle invitée de marque comptez-vous y convier ?

Mais par-delà les épaules de son neveu et de son domaine, le vieil homme regardait la quiétude des prés mouillés se peupler d’une sarabande indécise d’ombres légères portées par la brume.

L’homme était-il seulement attendu sur terre ? rétorqua-t-il. Et à qui donc avait souri le premier d’entre eux, il y a des millions d’années ? Dans sa mandibule était-il seulement écrit un jour qu’il aurait à improviser son humanité dans d’improbables collisions sans lendemain avec ses semblables ? En rentrant dans le lard d’homoncules perdus comme lui dans un univers qui leur veut tellement de bien ? Tout ça pour un jour faire lever la pâte de ce héros de papier que l’on persiste à prendre pour moi ! Á présent, il ne me reste plus qu’à me pencher sur les limaces de mon jardin pour en tirer la bave du dernier mot de la farce... Que ce jardin dégage la même odeur d’humanité en décomposition que les livres de ma vie. En toute beauté, je vous prie ! Je veux que les délicates broderies de ses parterres soient ce miroir tendu où se reflètent les fleurs les fruits et les feuillages cousus dans la robe du soir de Worth portée par cette belle comtesse qui, en deux mazurkas, m’apprit ce soir de la Pentecôte à Marienbad les usages du monde — et le bon usage des femmes du monde... Je veux que le balancement de ses roses me rendent le ressac mélodieux de cette mûrissante beauté à Ascona dont chaque soir de mes seize ans je ranimais les espérances — et dont je recueillais les incandescences dans des pages éblouies... Je veux que ses parcelles me restituent l’immensité soyeuse de ce tapis de marguerites orange où j’ai recueilli l’offrande de cette princesse balnéaire lors du printemps austral de ses vingt ans à Springbock. Je veux que le frisson de ses feuillages me rendent la grâce ondulante de cette jeune fille au masque de pulpe de santal et de poudre de corail qui marchait comme personne dans les ruelles d’Anjouau taillées dans la lave noire. Et que l’éclat de chacune de ses corolles me rende celui du sourire de cette femme pastèque à Nioumachoua dont j’ai empli son pagne des longs pétales jaunes de l’ylang-ylang et de ces feuilles de girofliers qui dégageaient un arôme de Noël anglais. Je veux enfin que tous les parfums de ce jardin me rendent cette essence féminine tant rêvée par tant d’hommes, cette floralité transcendante qui me fit ruisseler d’une telle abondance... J’ai vécu une vie comme d’autres la rêvent, et ma cendre même sera plus chaude que tant d’existences accoutumées au trop peu... Rendez-moi la lumière et la fragrance de ce paradis où le premier d’entre nous a souri à quelqu’un, il y a des millions d’années. Ou ce souffle de pâmoison qui ondulait dans la clairière du jour le plus jeune du monde, dans la lumière la plus jeune de tous les commencements...

Vous parlez comme dans vos ouvrages pour dames, répondit le jeune homme. En ouvrant vos livres, elles s’y sentent aussitôt comme chez elles. Je vous rendrai le goût du jour le plus jeune du monde, son bouquet de notes fruitées - et jusqu’à l’ivresse du premier souffle qui faisait ployer les touffes... Je ferais votre paradis : vous n’aurez plus qu’à y entrer...

Longtemps, grinça le Prince de Sérail, je n’ai écrit que pour me voir si brillant dans ce miroir d’encre sèche et de plomb fondu... Mais ni l’éclat de mes mots d’esprit sur papier vélin ni l’arôme des fruits de la terre ne pourra jamais me rendre le goût des êtres de passage dont j’ai investi la pulpe. Oui, j’entends quelqu’un venir pour la fin de la représentation. N’aurais-je écrit que pour m’en remettre à ce visage qui me fera enjamber mon cadavre de chien abandonné que plus personne n’emmène pisser ?

Ainsi était né le jardin et son réseau d’allées, bordées de magnolias et de résédas poudreux, qui épousaient la déclivité du terrain et de son âge avancé - et la ligne serpentine des chutes de reins qu’il avait poursuivies au bout de ses nuits blanches comme la page à nourrir...

Son paradis commençait avec le potager où poussaient les légumes de tous les continents dont il avait distraitement traversé les êtres et les paysages. Il se poursuivait au fil de ses pas avec l’igname des îles Trobriant qu’il récoltait dans un panier de palmes tressées avec la septième fille de ce roi marchand d’épices — et puis les fruits de l’arbre à pain, à la peau de reptile verte et la courge de la Putza et le fenouil l’olive la tomate et la farigoule de ses étés provençaux — et la cristophine, le lotus et la cardamome servis sur les plateaux de thali, avec le petit train à liqueurs et sous une pluie de pétales d’œillets jaunes, dans ce palais de Gwalior où il fut invité, parmi trois cents maharadjahs, aux noces du prince héritier...

Et il interrogeait son paradis au fil d’une joyeuse exubérance de roses de Damas, de jasmins d’Espagne ou d’armoises de Marrakech, de narcisses, d’anémones ou de roses trémières qui suggérait immanquablement à ses visiteuses le désordre d’une immense chambre à coucher à ciel ouvert...

Ce jardin immense éclatait en une infinité de petits jardins intimes qui s’ouvraient un à un comme les pièces d’une immense demeure végétale le long d’un corridor— comme autant d’alcôves, de boudoirs ou de cabinets particuliers dont chacun était un rappel d’un instant rare et précieux, frotté de cette essence volatile qui vous prend au ventre chaque fois qu’elle prend corps... Du souvenir d’un printemps tunisien partagé au fond d’une orangeraie était né Quelque chose comme l’Orient, son plus grand succès en librairie — et le Jardin Méditerranéen au parfum vert, miellé et opulent...

C’était là qu’il aimait reprendre haleine. Dans des ballons de toutes les couleurs attachés aux cèdres et aux orangers était condensée l’haleine, riche en principes vivifiants, de jeunes filles saines butinées au cours de ses campagnes de vieux grognard...

À chaque fléchissement, il inhalait son élixir, se remémorait une de ses charges frénétiques dans des profondeurs sans fond — et sa promenade inspirée se poursuivait jusqu’aux confins de son domaine et de son grand âge qui s’apaisait vers son terme...

*******

À la tombée du soir, après un dîner frugal (velouté d’asperges, dorade rose à la coriandre), il s’arrimait, sous l’abat-jour de sa lampe Gallé, à son livre en cours. Celui qui hurlait une absence dévastée. Les ombres légères s’étaient à nouveau levées dans le jardin. La sarabande reprenait son cours sous sa fenêtre.

Elles faisaient mine de frapper au carreau, se ravisaient, virevoltant avec infiniment de grâce, soulevant leurs voiles de brume comme pour lui révéler l’ovale parfait d’un jeune visage ou l’éclat nacré et fugace d’un corps plein et harmonieux...

Il lui semblait que l’une de ces formes dansantes repassait avec insistance devant sa fenêtre comme pour le chercher. L’invitation à la dernière valse, balbutiait-il en frissonnant. Avec des gestes infiniment gracieux, elle dénouait ses longs cheveux couleur lune d’automne tout en le fixant, puis se dérobait à nouveau derrière ses voiles légers avant de se faufiler derrière les autres.

«  J’ai parcouru, écrivait-il dans Le Pourvoyeur de Néant, son livre-testament à l’attention exclusive de ses millions de lectrices, toute l’étendue humaine comme on parcourt de la pulpe des doigts le clavier d’un instrument de musique très ancien - dans l’attente d’une note tremblée qui dirait enfin toute la musique du monde...

J’ai vu un homme abandonné après mon passage noyer son chagrin au fond d’une cuve de bière à Omsk, j’ai vu une femme qui ne ressemblait à plus personne avoir m’avoir connue allumer une bougie blanche et monter sur un arbre à palabres pour ne plus jamais en redescendre - et j’en ai vu une autre, écrasée de lassitude, se coucher sur une voie ferrée à Tombouctou pour ne plus se relever de notre étreinte...

Dans une ville de pierre et de verre et de pas perdus au bord du crépuscule, j’ai vu cette jeune femme si blonde et si seule avec son enfant-roi blotti dans ses bras implorer du regard dans la foule des passants un homme pour épauler sa grande fatigue de jeune vivante — et j’ai passé mon chemin pour me perdre dans une houle de croupes et de gorges à portée de mon verbe...

De l’Atlantique à l’Oural, j’ai dansé l’éternelle valse de la séduction, celle qui s’achève dans les sales draps poisseux d’une parole cuite et recuite maintes fois, resservie chambrée entre le champagne et le lever du soleil — entre les dernières clameurs de la fête et l’effeuillage de la rose. J’ai couru après mon ombre aventureuse sur tous les plateaux - ceux des Amériques ou de la télévision — et je ne me suis toujours pas trouvé dans d’autres peaux compatissantes...

 J’ai ouvert tant de corps nacrés ou cuivrés comme on ouvre de beaux fruits appétissants — j’en ai fait saigner la pulpe adorante, j’ai tiré de leurs blessures de l’or tintant et trébuchant sur le blanc de la page — sans rencontrer le noyau d’une présence nourricière...

Qui suis-je réellement ? Un aventurier incertain qui aura couru après son ombre glorieuse ou une ombre qui aura porté un personnage en réserve d’humanité ?

En moi, des paysages de langueurs traversées imploraient ta venue...

Mon dernier livre se referme sur cette clarté entrevue

—celle d’un visage perdu

Il brille comme une lame

dans ma nuit qui tombe... 

C’est l’heure de descendre page après page au jardin... »

À présent, la ronde d’ombres dansantes s’agrandissait aux confins de la prairie et du cimetière - et elles s’impatientaient de le voir prendre sa place. Son heure était venue d’entrer dans la ronde des robes fanées – des visages dont le maquillage avait tourné...

C’était sa fête. Dans son jardin. Au seuil du dernier chapitre.

Tapi dans son palais parmi les ombres, un vieil homme muré sur lui-même écoutait en frissonnant l’écoulement de la vie dans le battement de son sang - une vie qui s’était transmise sans interruption tout au long d’une chaîne sans fin... Et voilà qu’il allait manquer à la chaîne... Sans avoir eu, en trente mille jours, le temps de s’habituer au vertige d’avoir été lui-même. Ni à cette autre évidence non moins vertigineuse : ça se poursuivrait joyeusement sans lui... À chaque page tournée du livre sans nom, d’autres jeunes vivants voyageraient après lui dans les continents et le ventre des femmes - et se perdraient dans la clameur des chairs exultantes en enjambant son cadavre décomposé ...

La forme voilée s’était avancée sous sa fenêtre. Elle étincelait parmi les cyprès comme une flamme droite et toute blanche, elle l’avait élu...

Il crut percevoir comme un gémissement ténu, un soupir à peine exhalé, l’invitation chuchotée à une dernière valse — ou le grincement léger d’une porte sur ses gonds...

Alors, il banda ses dernières forces pour se traîner au-dehors, se heurta à une colonne de marbre tigré du perron —et tituba après l’apparition. Il la suivit jusqu’aux berges argileuses de la rivière, avec ce cri plaintif coincé au fond de la gorge — c’était quelque chose de puissant, de terrible, plein de larmes et de feu et cela secouait sa vieille carcasse effritée de partout et la faisait avancer encore à la poursuite de son ultime paroxysme...

Devant lui se tenait, si droite et si blanche, la plus ravissante des formes humaines. Sa perfection émouvante se détachait sur les branches de cyprès secouées par un vent soudain — et il sentit aussi cette musique puissante se lever en lui comme une tempête. Il fut empoigné par une détresse immense comme celle qui saisit le commun des mortels devant la beauté — et il lui ouvrit ses bras décharnés.

La fraîcheur du soir dans les arbres et le toucher d’une main glacée le ranimèrent à l’instant où il vit dans le miroir des eaux l’ombre blanche écarter lentement son dernier voile pour lui révéler son visage.

« Tout ce bleu rieur. On y pouvait marcher comme dans un jardin en chuchotant des histoires. On y pouvait toucher le ciel avec les doigts »¹

« Des jardins superflus poussent plus haut vers le large, odorantes de menthes, de myosotis et d'impatientes. Une rumeur de lilas dégringole vers la mer quand, sur les balcons de bois peint, le cœur des marins s'éclabousse. »²

« L'écriture est une effeuilleuse : le bleu de ses yeux coule au petit matin »³

Une histoire de bleu est un ouvrage de Jean-Michel Maulpoix publié en 1992 aux éditions du Mercure de France. C’est l’histoire mystique d’une couleur ne cessant de nous renvoyer aux origines de l’amour et à son existence « incertaine »⁴. Le poète explore tout au long de ce recueil les pores poétiques de l‘« existence de l’amour »⁵. Et dès la couverture du livre, l’éditeur précise que les neuf volets du recueil sont « Semblables au cortège des neuf muses, ce sont ici neuf courts chapitres, réunissant chacun neuf textes, qui invitent à retrouver dans l’équilibre même de leur écriture cette plénitude longuement recherchée. »⁶. Cette présence ainsi que les poèmes extraits reproduits dans les numéros 1 et 2 de la revue Le Pan poétique des muses portant sur les femmes nous encouragent dans notre démarche critique qui tente de décrire une des facettes de cet excellent recueil : celle qui relève de la présence des femmes dans ses pages.

Cet article esquisse une étude brève sur certaines figures féminines d’Une histoire de bleu en essayant de dévoiler leurs sens et fonctions. Or, la figure traditionnelle mythique des Muses⁷ de la présentation du livre n’est pas uniquement ornementale, elle est aussi existentielle en installant le chiffre neuf dans l‘architecture du recueil (et non pas les chiffres trois ou sept qui apparaissent dans certains textes sur les Muses⁸. Le chiffre neuf tient son pouvoir d’une tradition antique et inscrit l’œuvre dans les racines mythiques occidentales de la poésie. Les Muses sont ancrées dans le dessein originel et symbolique de cette histoire de bleu. Elles en constituent à la fois le fil conducteur et la fondation. Cette histoire de bleu est probablement celle de la poésie...

Les figures féminines apparaissent partout à l’intérieur du recueil dans sa forme (ses neuf volets sont composés à leur tour, chacun, de neuf poèmes en prose) et dans son contenu (l’usage des termes féminins pour décrire le bleu, les métaphores, les synecdoques, les métonymies et les fonctions qu’occupent les femmes). Nous pouvons toutefois les diviser ainsi :

I– Les figures féminines générées par le choix du vocabulaire féminin (pour décrire le bleu)

Faire le portrait (non pas littéraire mais) poétique de bleu est une entreprise littéraire délicate où s’énumèrent les caractéristiques immanentes et mouvantes de son historicité. Le poète s’aventure dans ce projet tel Ulysse (héros légendaire et personnage épique et conceptuel), et le choix du vocabulaire est une arme cruciale... Une quantité admirable de substantifs, d’adjectifs, de pronoms possessifs et personnels de sujet féminins (ou liés étroitement à l’univers féminin) peuple l’ouvrage et en donne les reliefs symboliques.

Le bleu est un être féminin sous la plume de Jean-Michel Maulpoix : le bleu lui rappelle la poésie, la mer, « l’existence de l’amour », la musique, la mélancolie, la présence, l’absence, la mort, l’église, l’âme, l'espérance, la vie, l'apparence, la figure, la tonalité, la teinte, la chambre, la vie, les créatures chimériques, la femme amoureuse blessée, l'eau, l'enfance, la mère, les femmes, les robes, le regard de celle qui l'aime… Et son histoire est foncièrement poétique... Viscéralement attaché au sensible, le poète tient sa plume comme l’artiste-peintre use de son pinceau pour croquer les traits éphémères de ce bleu fuyant, insaisissable que personne n’arrive à tenir entre les paumes de ses mains.⁹

Pronoms personnels, possessifs, substantifs et adjectifs (''tu'', ''elle'', ''robe'', ''solitaire'', ''céleste'', ''lascive'', ''misère'', ''mélancolie'', ''bleue'', ''blessure'', ''mémoire'', ''larme'', etc. Une masse colossale de substantifs, d’adjectifs et d’attributs féminins (''soutien-gorge'', ''jupes'', ''robes'', talons aiguille'', etc.) est employée par le poète pour décrypter le bleu, pour tracer ses conteurs et pour suggérer ses formes. Métaphores, comparaisons, synecdoques, métonymies, personnifications et bien d’autres figures de style lui permettent d’humaniser la couleur décrite et de la transcender en êtres féminins différents, fragiles, beaux, subtils, vulnérables et simultanément virulents, lascifs, éperdus, violents, sauvages... Et l’on voit défiler la mélancolie, la mer, la mort, l’absence, la solitude, l’angoisse, l’église, la prière, la douleur, les fleurs, l'âme, la voix, la bleue, les robes, la chair, la rumeur, la blessure, la musique, la nature et d'autres parcelles de la vie humaine dans une symphonie mystique vouée au bleu divin…

Ce bleu est une chair palpable telle une femme fatale¹⁰, c'est l'encre-ancre de notre poète-marin : le voyageur, passionné, « ouvrier de l'amour »¹¹ et observateur attentif des variantes du bleu. Ce bleu est la mer, et non pas l’océan, est la mère nourricière, la grande bleue qui inspire le poète. C'est aussi la langue : la matière première de la création poétique où le poète est en « transit »¹². Ce bleu est unique et multiple. Ce n’est pas seulement une expression d’un vocabulaire féminin, il est la quintessence d’une nature dévoilant ses jardins d’Éden fleuris au poète subjugué croyant plonger ses doigts au ciel¹³. Ainsi, les pronoms personnels de sujet « Tu », « Toi », « Elle » qui décrivent le bleu dans tous ses états, s’adressant à lui comme on s'adresse à des femmes ou comme on en dessine les formes (''corps'', ''mains'', ''vieilles'', ''fille'', ''hanches'', ''jambes'', ''lèvres'', ''visages'', ''chair'', ''bouche'', ''regard'', ''robes'', ''jupes'', etc.) et les caractères (''sauvage'', ''stériles'', ''vieilles'', ''recluse'', amoureuse, délaissée, blessée, ''naïves'', sensuelles, ''chaste'', ''lascive'', etc.)

Les attributs du féminin (comme "jambes", "robes", "cheveux longs", "tresses", "rubans", "dentelles", "lettres noués aux rubans violets", ''violette '', "bijoux", "émeraudes", "fleurs", "hirondelles", "poules", "yeux", "regard de l’amour", "chair ", "blessure", "elle", "lascive", "femme", "chaste", "hanches", "parades", "longueurs", "corps", "jupes", "lèvres", 'bouche'', "soutien-gorge", "mer", "mort", "jardins", "romans d'amour", ''minuscule araignée d'encre'', libellule'', ''belle'', ''talons aiguille'', ''soupirs de la concupiscence'', ''chimère'', ''ailes membraneuses'', ''impatiente de métamorphose'', etc.) dévoilent en synecdoques, métonymies et personnifications des figures féminines récurrentes et évanescentes des femmes inconnues dont certaines sont partiellement identifiables. Le terme « déesse » n'apparaît pas mais ses attributs sont présents. Or, le terme « dieu » apparaît au singulier et au pluriel plusieurs fois. Et ces dieux païens sont là face à l'« église », à cette institution (au genre féminin) qui remplace les temples de l'antiquité. Le bleu a son église : c'est la mer ne cessant de refléter le ciel et de communier avec lui. C'est le passage de la première lettre de la majuscule à la minuscule dans les termes « dieux » et « muses » qui nous signale le passage du temps et marque l'éloignement des origines. Le poète nous installe dans le présent, dans l'hyper contemporain¹⁴ mais parsème son recueil de références aux origines culturelles mythiques et aux nombreuses croyances païennes et judéo-chrétiennes. Le bleu personnifié narre les portraits des femmes de tous les siècles et surtout celles du XX^e siècle (ces femmes émancipées, belles, libres, rayonnantes). La richesse de ce vocabulaire chargé de figures de style, ne peut qu'amplifier la présence du féminin dans le récit poétique de la couleur bleu. Mais, cette présence laisse entrevoir l'intime de ce bleu décrit. Le poète cherche probablement à faire pénétrer son lectorat dans l'intimité de l'être bleu : être binaire ou épicène¹⁵.

Parmi les femmes identifiables par le biais de leurs attributs, on retrouve : ''Psyché'', ''Uranie'',''Mnémosyne'', ''Écho'', femme aimée, femme fatale, ''méduse'', ''femme lascive'', ''femme chaste'', ''vieilles femmes'', ''chimère'', ''amante'', ''recluse'', prostituée, ''ondines'' (nymphes et naïades), etc.

Métaphoriquement le bleu se métamorphose sous son plume en ondines (les ondes, les nymphes ou génies des eaux, qui, dit-on, leurs larmes sont à l'origine des eaux des puits) puis en une naïade : nom de la fleur ''Myosotis'' (citée à plusieurs reprises). Les "larmes" sont leur attribut pricipal et le poète l'évoque souvent, cependant, ces créatures féminines de la mythologie celtique ne vivent pas traditionnellement dans les mers... Le poète opère donc une évolution dans leur présentation dans son recueil.  D'autres figures peuvent aussi signifier la mer dans la mythologie grecque comme  Scylla (est une nymphe marine), Néréides sont des nymphes marines, Charybde (fille de Poséidon et de Gaïa, foudroyée par Zeus et transformée en un gouffre marin) mais le poète ne se rappelle point que le bleu peut être l'océan, le dieu Poséidon… C’est cette pensée métaphorique aux nymphes marines et d'eaux douces ondines et non pas à Poséidon qui accentue le portrait symbolique de la poésie comme l’œuvre d’une divinité nourricière ou d’une quelconque déesse antique… Point d’océan, mais la présence omnipotente de la mer fait constamment appel à l’image de la mère, et aux larmes (générée par la douleur car ce bleu n'existe pas sans la douleur dont parle le poète). Est-ce celle de la mère nature ?!!! En somme, le masculin s’efface pour céder sa place dans cette histoire-ci à l’image maternelle ou à celle de la poésie comme symbole absolu du féminin. Or, une autre figure mythique vient renforcer cette interprétation de l’absence de l’océan (terme masculin) et de son dieu, c’est la métaphore d’Uranie, la céleste que l’on retrouve au creux de certaines pages. Le poète, une fois encore, préfère tout en parlant du ciel et de ses couleurs oublier la présence des dieux comme Zeus et Apollon pour évoquer celle d'Uranie (Ouranía : la Céleste qui signifie le ciel dans le grec ancien, la mère d'Apollon). Le poète ne cesse donc d'interpeler l’être féminin dans son ouvrage, il a besoin de cette présence à la fois bienveillante et angoissante pour palper les plis de ce bleu rêvé. Et les sirènes (et leur chant), méduse, bleue¹⁶, lui permettant de décrire ses peurs de l’image matriarcale que dégage le bleu.

Un poème en prose est consacré à l’âme où la figure mythique de Psyché réapparaît. Le bleu renvoie le poète à sa propre essence et aux différentes questions existentielles qui taraudent l‘homme depuis toujours¹⁷. Une autre image mythique sort des pages, celle d‘Écho représentée métaphoriquement par son attribut traditionnel ''la voix'' quand le poète parle de la voix de la mer bleue et des autres voix du bleu qu‘il entend… Écho, présente métaphoriquement, interpelle le poète, lui décrit des jardins, des cités, des ruelles et des contrées lointaines. Elle articule la forme et le contenu de ses errances poétiques. Le chant des sirènes et leur présence sont aussi une des occurrences de la poésie épique, de Mnémosyne :  la mère de toutes les muses et la gardienne de la mémoire. Le bleu est musique, est présent continu, est souvenir du paradis originel (de l'amour) et de l’immortalité. La présence également métaphorique de Mnémosyne (mémoire) avec le cortège des sirènes, des nymphes et des muses dessinent un monde matriarcal originel où la poésie n’est que le chant de l’amour, celle du présent continu…

L'église¹⁸ peut faire appel à l'image de la femme dans la tradition chrétienne, comme l'église est le corps du Christ (et lui est son chef, chez l'apôtre Paul), la femme (assignée traditionnellement à la chair, au corps, obéit à l'homme) est nécessaire à l'homme... Pour le poète, c'est le bleu des habits de la Vierge Marie, celui aussi des iconographies que l'on voit dans les églises qui parlent en lui. Tout ce bleu attaché au sublime, à l'orthodoxie, à l'amour qui libère et au mysticisme religieux apostrophe le poète et lui permet de méditer...

Le poème « Depuis des siècles, elle cogne. »¹⁹, le pronom personnel de sujet « elle » pour parler de la mer (figure féminine première du bleu chez le poète) ainsi que les verbes cogner, parler, crier, savoir, avoir une langue, se donner, être, attendre, nettoyer, témoignent de la personnification de ce bleu en la figure mythique de l'Amazone grâce également à l'usage des synecdoques et des métonymies :

Avec une force de brute ou de bête, elle cogne à même le ciel. […] Elle ne sait d'autre langue que de déploration ou de célébration. […] Quand les dieux toussent, elle change le ciel de place, nettoie la chambre, secoue les tapis, déménage les meubles, vides les tiroirs et brûle des paquets de lettres. Elle attend, elle est fidèle et proche, profonde et bleue. Prête semble-t-il à se donner toute. […]

Cette mer est une amazone, une femme amoureuse. Toutefois, nous n'explorons pas toutes les figures implicitement et métaphoriquement présentes car elles sont bien nombreuses, nous passons donc aux femmes désignées explicitement par le poète.

II- Les figures féminines désignées explicitement

Fort nombreuses sont les figures féminines présentes dans ce recueil et elles sont classiques comme on l'a déjà démontré dans la partie précédente, cela ne change guère dans cette partie. Les figures féminines désignées explicitement sont moins nombreuses que celles désignées implicitement (par le biais des figures de style citées précédemment). Parmi ces modèles, on retrouve des représentations de femmes complètement ou partiellement identifiables comme les ''muses'', ''sirènes'', ''femmes'' inconnues (vieilles, jeunes, ''vieilles femmes stériles'', ''les femmes aux yeux noirs'' etc.) et une seule femme nommée (ayant un prénom) : « Emma » dans le poème qui lui est consacré « Emma aimait le bleu »²⁰.

Une foule de « femmes » inconnues, anonymes hantent les pages du recueil. Elles sont présentes sous forme de groupes (comme les ''vieilles femmes'', les ''femmes'') au pluriel ou d'individus décrits à travers leur rapport et/ou leur lien avec le bleu. Ces femmes sont des éléments décoratifs des autres qui traversent le champ visuel et les souvenirs de notre poète-photographe. Elles représentent des images de la vie quotidienne organisée autour de bleu... Le groupe des « femmes aux yeux noirs »²¹ a la caractéristique d'avoir un « regard bleu »²². Ces femmes sont identifiables par le biais de la couleur de leur yeux « noir » qui rappelle au poète le bleu (un critère de beauté) : c'est la couleur de l'encre noire qui vire au bleu pour qualifier l'écriture... C'est un témoignage matériel de l'écriture manuscrite des stylos dont la couleur la plus répondue est le bleu, mais aussi une image métaphorique des femmes du sud de la méditerranée... Des femmes amoureuses, passionnées, battantes...

Le poète évoque les muses dans son œuvre, elles sont là, veillent, l’inspirent, l’accompagnent, lui trace la voie à prendre, y compris dans l’organisation du recueil (comme nous l’avons déjà démontré au début de cet article). L’invocation aux muses déploie pleinement son sens dans la physionomie même de bleu. Ces figures mythiques qui assistent les créateurs tout au long de leurs créations rassurent le poète et l’inscrivent dans une tradition artistique très ancienne mais bien vivante²³. Le poète en tire sa force créatrice, ses savoirs et toute sa légitimité. Leur présence relève donc de l’histoire de ce bleu : celui exprimant la poésie dans toute sa splendeur mythique et divine.

Métaphoriquement le bleu se métamorphose sous son plume en la mer ou les nymphes ondines et le poète comme on l'a bien vu ne se rappelle point que le bleu peut être l’océan ou le dieu Poséidon… C’est cette allusion aux ondines et non pas à Poséidon qui renforce le portrait symbolique de la poésie comme l’œuvre d’une divinité nourricière ou d’une quelconque déesse antique matriarcale... Point d’océan et la présence omnipotente de la mer : de l’image de la mère. Est-ce celle de la mère nature ? En tous les cas, le masculin s’efface pour céder sa place dans cette histoire-ci à l’image maternelle ou de celle de la poésie comme symbole absolu du féminin…

Une autre figure mythique accrédite notre interprétation de l’absence de l’océan (terme masculin) et de son dieu, c’est celle d’Uranie désignée par le ciel, la céleste que l’on découvre au creux de certaines pages. Le poète, une fois encore, préfère tout en parlant du ciel et de ses couleurs oublier la présence de Zeus. Le ciel est un terme masculin mais étymologiquement, c'est le nom de la muse Uranie.  

     La chimère et tout son cortège de créatures et d'attributs sont là. Cette créature fantastique mythique ailée témoigne des angoisses, des peurs des poètes. Elle s'inscrit dans le registre classique des figures féminines représentatives des pouvoirs du féminin. Ce bleu est aussi chimère... Comme Méduse, elle miroite l'intime, la mort et la peur de son déterminisme. Le bleu dévoile aussi la mélancolie, son côté triste, chimérique... Elle est certainement l'une des figures les plus évocatrices de la profondeur du bleu, de l'inconscient et de ses forces, de l'imaginaire et de ses dangers, de son intimité...

    Et cette Emma dont le poète croque le portrait, fait-elle appel au souvenir de l’héroïne de Gustave Flaubert Emma Bovary qui aime les romans à l'eau de rose et s'assujettit en suivant le parcours des personnages romanesques romantiques ? S’agit-il d’un prolongement poétique (une ramification) du même personnage revisité par le poète ou d’une autre Emma qui n’a que le prénom et l’amour des romans d’amour de points communs avec la première ? À l'instar de Mme de Clèves (devenue un personnage féminin conceptuel), Emma Bovary est aussi un personnage qui prêche une idéologie.  Celle de l'amour de la liberté. En fait, Madame Bovary est un roman de Gustave Flaubert paru en 1857. C'est l'histoire d'Emma Rouault (femme de Charles Bovary). La mer ou le bleu est synonyme de la liberté dont rêve cette pauvre Emma et dont rêve tout les hommes : ''Emma aimait la mer'' et elle ne l'a jamais vue...  Elle aimait la liberté ou ce que le bleu inspire : l'amour qui nous libère de l'indifférence... 

   D'après toutes les figures que nous venons d'énumérer dans les deux parties précédentes, nous pouvons dire que le poète accorde une place importante aux femmes dans son recueil. Selon lui, les femmes représentent les valeurs symboliques essentielles à l'espèce humaine.

III-- Une histoire de bleu qui joue le binaire masculin/féminin

Toutefois, cette histoire de bleu joue l’éternel binaire masculin/féminin car le masculin ne s’éloigne guère. Les pronoms personnels de sujet "Il", ''Ils'', ''Tu'' et "Je" sont employés par le poète pour désignés les hommes y compris lui-même.

À l’instar de pronom personnel « nous », le bleu déjoue tout ordre de classification il réunit le masculin, le féminin et l’épicène « on » (pronom personnel indéfini). Cette « histoire de bleu » perpétue une tradition philosophique antique celle d'une histoire d'un monde binaire le masculin/le féminin, l'esprit/le corps, la pensée/la chair jouant parallèlement des opposés complémentaires comme le poète/la mer, le poète/la poésie... Elle fait aussi appel au mythe de l'androgyne²⁴

L’univers bleu est épicène. Il est aussi celui d'un vocabulaire, figures et attributs du masculin. Le bleu est celui du silence, des marins, de l’infini. Le poète erre dans la langue, dans ce média naturel où il retrouve un peu de répit. Le bleu binaire, voire épicène, contrebalance le pouvoir des figures féminines dans ce recueil et déjoue la classification usuelle des termes, c'est un bémol nécessaire...

Conclusion

Cette histoire de couleur, voire celle de sa poésie, et par extension celle de la poésie. Le bleu est la poésie : cette belle inconnue que le poète adore et ne peut vivre sans elle. Et tout l’usage hautement symbolique de bleu revient comme une rengaine ou une comptine que l’on babille avec les joies de l’enfance ensoleillée… 

Et la poésie est cette belle inconnue que l’on adore… Dans son recueil Une histoire de bleu, Jean-Michel Maulpoix, raconte par l’intermédiaire de la poésie en prose, l’histoire d’une passion que l’homme porte à l’égard du ciel, de la mer : l’étendu miroir du ciel, de l’amour et de ce qu’il ne peut jamais tenir au creux de ses mains. Or, le livre trouve ses racines dans la citation rapportée par le poète au début du livre : "On pourrait imaginer que quelqu'un écrivît une histoire du bleu." (Rainer Maria Rilke). L’histoire ne reste pas moins celle d’une couleur que l’homme chérit depuis longtemps…  

Nous relevons des similitudes dans les caractéristiques idéologiquement symboliques du bleu chez Jean-Michel Maulpoix et Aurélie-Ondine Menninger parmi lesquelles la fleur "myosotis" et l'être féminin fictif "bleue" ainsi que son évolution constante : d'« une histoire du bleu » chez Rainer Maria Rilke à Une histoire de bleu et à Lettres à Bleue... L'être bleu évolue constamment et se métamorphose chez chaque poète. La couleur devient une entité idéologique à part entière ; un personnage poétique conceptuel. Il serait donc fort utile d'étudier un jour l'histoire de bleu en poésie.

Notes

Corpus ayant servi à la formulation et à la réalisation de cette étude

Maulpoix, Jean-Michel,

L'instinct du ciel, éd. Mercure de France, 2000 ; La poésie comme l'amour, éd. Mercure de France, 1998 ; La poésie malgré tout, éd. Mercure de France, 1996 ;  Une histoire de bleu, Paris, éd. Mercure de France, 1992 (nous insistons plus particulièrement sur certains volets comme le premier, le troisième et le dernier volet (le neuvième est consacré presque exclusivement au féminin « Dernières nouvelles de l'amour », pp. 105-115))

Vaillant, Allain, La poésie. Initiation aux méthodes d'analyse des textes poétiques, Paris, éd. Nathan, 1992, chap. « Images et symboles » (pp. 87-99) et plus particulièrement la 2^ème partie ''La figure : entre rhétorique et poésie'', pp. 92-99.

      À l’âge des immeubles et des villes, n’est-il pas curieux que le jardin soit encore, pour nous, cet espace particulier qui, dans une propriété, accueille les réflexions intimes ? C’est que, comme le soulignait Françoise Urban-Menninger, d’Épicure à George Sand, le jardin est d’abord et essentiellement le jardin privé. Pourtant, n’est-ce pas déjà un jardin pour le groupe que celui dans lequel le philosophe grec réunit ses amis ? Public aussi, chez Goethe, le jardin qu’Edouard et Charlotte exposent à leurs visiteurs dans Les Affinités Électives ; public encore le jardin où la Princesse de Clèves surprend le duc de Nemours à rêver. Il existe ainsi une tension entre le jardin fermé, où l’on se réfugie, et singulièrement les femmes, loin du regard oppressant, normateur et trop vivement concupiscent des hommes, et le jardin ouvert aux passants et aux amis, où les conversations font et refont les connaissances communes.

   Ce sont ces jardins publics, singulièrement les jardins botaniques royaux de Kew, qui accueillent l’étrange récit de Virginia Woolf. Sans doute cette nouvelle, écrite d’abord en 1919 et jointe au recueil Monday or Thusday de 1921, pourrait illustrer à merveille la poétique de l’écrivaine telle qu’elle la décrit dans ses essais critiques et théoriques. Dans « Les Jardins de Kew », le récit n’est pas suivi ; plutôt, les mots capturent une collection d’instants et isolent, dans la myriade des impressions diverses qui les composent, pour reprendre une image de Woolf, quelques notes particulières dont la récurrence organise le texte : ce sont les couleurs et les fragments de conversations.

Perdu dans le monde complexe et parfois difficilement compréhensible d’un massif de fleurs, le lecteur voit passer les couples de promeneurs et saisit quelques secondes d’une existence que cet isolement rend étrange.

      On se souvient que dans son célèbre essai intitulé Modern Fiction (Fiction moderne), Woolf imaginait d’observer depuis la rue, un soir, par les fenêtres éclairées, la vie des habitants d’une maison bourgeoise, de capturer ces instants particuliers où la grand-mère tricote et la jeune fille se prépare pour une soirée. Chez Woolf, les instants, dont le fourmillement est rendu nécessaire par « la danse populeuse de la vie moderne », pour reprendre le titre de l’un de ses autres essais, les instants sont toujours à la fois tristes et comiques, étranges et presque maladroits quand ils sont ainsi capturés hors de tout. Le défi de la littérature est alors de parvenir à exprimer la complexité de ces secondes où se cristallisent les impressions et les existences.

    Ici, se joue la supériorité de la plume woolfienne : les conversations sont dépourvues de sens et peut-être la syntaxe elle-même échoue-t-elle parfois à rendre compte du réel. C’est à la littérature, en organisant différemment les sensations qui naissent du monde, en choisissant d’autres mots, et parfois simplement une autre ponctuation, de donner du sens à l’instant, qui est la seule appréhension possible des choses. Ainsi Les Jardins de Kew s’organisent-ils comme une épiphanie, transformant lentement le spectacle quotidien d’un massif de fleurs en une révélation de la vie humaine, habitée de désirs oubliés, contenus et en train de naître — de cette vie du jardin qui résiste dans les rouages de la ville.

©Crédit photo : Jardin par Sylvie Lander

« Les Jardins de Kew », texte traduit de l'anglais par François-Ronan Dubois

Texte original : Virginia Woolf, Kew Gardens, Monday or Thusday, 1921.

Là, de l’ovale du massif de fleurs, jaillissaient une centaine de brins peut-être, dont les feuilles, en s’ouvrant à mi-chemin, prenaient la forme d’un cœur ou d’une langue et qui développaient en leur sommet des pétales rouges, ou bleus, ou jaunes, tâchés encore de la couleur du sol dont ils s’étaient élevés ; et du fond rouge, bleu, jaune, de la corolle émergeait une tige droite, rendue rugueuse par une poussière d’or et dont l’extrémité était légèrement recourbée. Les pétales étaient assez larges pour que la brise d’été les remuât, et quand ils bougeaient, les lueurs rouges, bleues et jaunes se couvraient les unes les autres, teintant un peu de terre brune d’une tâche de la couleur la plus mêlée. La lumière tombait sur un gravier lisse et gris, sur la coquille aux veines brunes et circulaires d’un escargot, tombait dans une goutte de pluie dont elle repoussait les frêles murs d’eau avec une telle intensité rouge, bleue et jaune qu’on les croyait sur le point d’exploser et de disparaître. Au lieu de cela, la goutte retrouvait à nouveau son gris argenté et la lumière glissait alors sur la chair d’une feuille pour révéler le réseau de fibres qui s’étendait sous la surface ; et elle bougeait encore pour répandre son illumination dans les grandes étendues vertes sous le dôme des feuilles en forme de cœur et en forme de langue. Puis la brise en haut soufflait plus brusquement et la couleur était jetée dans les airs, dans les yeux des hommes et des femmes qui marchaient dans les Jardins de Kew, en juillet.

Les silhouettes de ces hommes et femmes passaient lentement devant le massif, avec une démarche un peu irrégulière qui n’était pas sans évoquer les papillons blancs et bleus dont le vol de bourgeon en bourgeon zébrait le parterre. L’homme marchait une dizaine de centimètres en avant de la femme, d’un air désinvolte, alors qu’elle adoptait un port plus altier, ne tournant la tête que de temps à autre, pour s’assurer que les enfants n’étaient pas trop en arrière. L’homme gardait cette avance sur la femme à dessein, quoique sans en avoir conscience peut-être, car il souhaitait continuer à se perdre dans ses pensées.

« Il y a quinze j’étais venu ici avec Lily, songeait-il. Nous nous étions assis quelque part par là, près du lac, il faisait chaud et je l’ai suppliée de m’épouser tout l’après-midi. Comme la libellule s’obstinait à tournoyer autour de nous, comme je la revois clairement, la libellule, et sa chaussure avec la boucle d’argent carrée à l’orteil. Tout le temps que je parlais, je voyais sa chaussure et quand la boucle bougeait impatiemment, je savais sans relever les yeux ce qu’elle s’apprêtait à dire : tout son être semblait se trouver dans cette chaussure. Et mon amour, mon désir, était dans la libellule ; pour une raison obscure, je pensais que si elle se posait là, sur cette feuille, sur la large feuille avec une fleur rouge au milieu, si la libellule se posait sur la feuille, elle dirait « oui » aussitôt. Mais la libellule volait encore et toujours autour de nous : elle ne se posait jamais nulle part — bien sûr que non, heureusement que non, ou je ne serais pas en train de marcher ici avec Eléanore et les enfants — Dis moi, Eléanore. T’arrive-t-il de penser au passé ?

— Pourquoi cette question, Simon ?

— Parce que j’étais en train de penser au passé. J’étais en train de penser à Lily, la femme que j’aurais pu épouser. Eh bien, pourquoi ce silence ? Cela te déplaît-il que je pense au passé ?

— Pourquoi cela me déplairait-il, Simon ? Est-ce qu’on ne pense pas toujours au passé, dans un jardin où les hommes et les femmes s’étendent sous les arbres ? Ne sont-ils pas le passé, tout ce qui reste de lui, ces hommes et ces hommes, ces fantômes étendus sous les arbres, le bonheur, la réalité ?

— Pour moi, une boucle d’argent, carrée, sur une chaussure, et une libellule.

— Pour moi, un baiser. Imagine six petites filles assises devant leur chevalet, il y a dix ans, en bas, près du lac, en train de peindre les nénuphars, les premiers nénuphars rouges que je verrais de ma vie. Et soudain, un baiser, là sur ma nuque. Et ma main a tremblé tout l’après-midi, et je ne pouvais plus peindre. J’ai sorti ma montre et décidé de l’heure à laquelle j’allais m’autoriser à penser au baiser pendant cinq minutes seulement — c’était si précieux — le baiser d’une vieille femme aux cheveux gris avec une verrue sur le nez, la mère de tous les baisers de toute ma vie. Viens, Caroline, viens, Hubert. »

Ils continuèrent à marcher à côté du passé du massif, les quatre les uns à côté des autres ; bientôt leurs silhouettes diminuèrent parmi les arbres et elles paraissaient à demie transparentes alors que le soleil et l’ombre ondoyaient sur leurs dos en de larges formes tremblantes et irrégulières.

Dans le massif oval, l’escargot, dont la coquille avait été teintée de rouge, de bleu et de jaune l’espace de deux minutes ou presque, paraissait désormais bouger très légèrement à l’intérieur de sa coquille ; puis il commença à s’escrimer sur des mottes de terre qui s’effritaient et s’écroulaient sur son passage. On eût dit qu’il avait un but précis en face de lui, à la différence du singulier insecte vert à pattes longues qui tentait de couper son chemin et qui attendit une seconde, les antennes tremblantes comme en pleine hésitation, avant de s’éloigner d’une manière aussi rapide et étrange dans la direction opposée. Des falaises marron dont les gorges abritaient de profonds lacs verts, des abres plats, semblables à des lames, qui ondulaient des racines à la cime, de grands rocs ronds de pierre grise, de grandes étendues friables faites d’une matière fine et qui crissait sur son chemin : tous ces objets entravaient entre deux étapes la progression de l’escargot vers son but. Avec qu’il n’eût pu décider s’il devait contourner la tente arquée d’une feuille morte ou l’attaquer de front, déjà passaient près du massif les pieds d’autres êtres humains.

Cette fois-ci, il s’agissait de deux hommes. Le plus jeune des deux arborait une expression calme peut-être peu naturelle ; il avait les yeux levés et très solidemment fixés en face de lui tandis que son compagnon parlait. Dès que son compagnon terminait de parler, il regardait à nouveau vers le sol, ouvrait parfois la bouche après un long moment, parfois ne l’ouvrait pas du tout. L’homme le plus âgé avait une démarche curieusement inégale et tremblante, il lançait sa main en avant et secouait la tête abruptement, un peu comme un cheval d’attelage las d’attendre devant une maison ; mais chez l’homme, ces gestes étaient incertains et inutiles. Il parlait presque sans s’arrêter : il souriait puis recommençait à parler, comme si le sourire avait constitué une réponse. Il parlait des esprits, des esprits des morts qui, selon lui, étaient en ce moment précis en train de lui dire toute sorte de choses étranges à propos de leur expérience au Paradis.

« Les Anciens connaissaient le Paradis sous le nom de Thessalie, William, et à présent, avec cette guerre, la matière spirituelle roule entre les collines comme le tonnerre. »

Il marqua une pause, parut écouter, sourit, secoua la tête et poursuivit :

« Tu as une petite pile électrique et un bout de caoutchouc pour esseuler le câble — isoler ? — esseuler ? — bon, passons les détails, rien ne sert d’entrer dans des détails qui ne seraient pas compris — bref, la petite machine peut se poser n’importe où sur la tête de lit, disons, sur un petit promontoire d’acajou. Toutes les finitions ayant été effectuées par des artisans sous ma direction, la veuve applique son oreille et invoque les esprits par des signes, comme convenu. Ah, les femmes ! Les veuves ! Les femmes en noir ! »

À cet instant, il parut apercevoir la robe d’une femme dans le lointain qui, dans l’ombre, paraissait être d’un violet sombre. Il ôta son chapeau, plaça une main sur son cœur et se précipita vers elle, en parlant et en gesticulant avec fièvre. Mais William l’attrapa par la manche et poussa une fleur du bout de sa canne pour détourner l’attention du vieil homme. Après l’avoir regardée un moment d’un air confus, le vieil homme se pencha pour tendre l’oreille et parut répondre à une voix qui en émanait, car il commença à évoquer les forêts d’Uruguay qu’il avait visitées des centaines d’années plus tôt, avec la plus belle des jeunes femmes de l’Europe. On pouvait l’entendre parler dans un murmure des forêts d’Uruguay tapissées des pétales cireux des roses tropicales, des rouge-gorges, des plages de sable fin, des sirènes, des femmes noyées en mer, et pendant ce temps, il se laissait tirer plus loin par William, dont le visage affichait peu à peu un regard de stoïque patience sans cesse plus profond.

Deux vieilles dames arrivèrent, qui suivaient ses pas d’assez près pour être légèrement intriguées par son comportement ; elles étaient d’origine modeste, l’une était grasse et hommasse, l’autre était svelte et avait les joues roses. Comme la plupart des gens de leur extraction, elles étaient ouvertement fascinées par tout signe d’excentricité qui dénotât un cerveau dérangé, singulièrement chez les nantis ; mais elles étaient trop éloignées pour savoir si le comportement n’était celui que d’un excentrique ou effectivement d’un fou. Apès qu’elles eurent observé le dos du vieil homme pendant un moment en silence et qu’elles se furent échangé en biais un regard entendu, elles continuèrent à tricoter ensemble leur dialogue fort compliqué.

« Nell, Berthe, Beaucoup, Arrête, Phil, Papa, il dit, je dis, elle dit, je dis, je dis, je dis…

— Ma Berthe, Sœur, Bill, Grand-Père, le vieil homme, du sucre

Du sucre, de la farine, des sardines, des légumes,

Du sucre, du sucre, du sucre. »

La grosse dame regardait, à travers le rideau des mots qui tombaient, les fleurs qui demeuraient immobiles, fermes, dressées dans la terre, avec une curieuse expression. Elle les voyait comme un dormeur qui sort d’un profond sommeil voit un chandelier en bronze réfléchir la lumière d’une manière inédite, et ferme ses yeux, et les ouvre, et voit à nouveau le chandelier de bronze, se réveille enfin soudainement et fixe le chandelier de toutes ses forces. Ainsi la lourde dame s’était-elle finalement arrêtée en face du massif de fleurs oval et avait cessé même de prétendre écouter ce que l’autre femme disait. Elle restait là, laissait les mots tomber sur elle, balançant le haut de son corps d’avant en arrière, regardant les fleurs. Puis elle suggéra de trouver un endroit où s’asseoir pour prendre le thé.

L’escargot avait désormais examiné toutes les méthodes possibles pour atteindre son but sans contourner la feuille morte ni l’escalader. Sans songer même à l’effort nécessaire pour escalader une feuille, il doutait que la fine structure qui vibrait avec des craquements si alarmants quand il ne la touchait que du bout de la corne pût supporter son poids et ce fut ce qui le décida finalement à ramper en dessous, car il y avait un endroit où la feuille se soulevait assez du sol pour le laisser passer. Il venait à peine de glisser sa tête par l’ouverture, de considérer le haut plafond brun et de s’habituer à la froide lumière brune quand deux autres personnes passèrent dehors sur la pelouse. Cette fois-ci, ils étaient tous les deux jeunes : un jeune homme et une jeune femme. Ils étaient tous les deux dans leur première jeunesse, ou même dans la saison qui précède la première jeunesse, dans la saison qui précède le moment où la douce corolle rose de la fleur se libère de son enveloppe gommeuse, quand les ailes du papillon, même pleinement développées, restent immobiles au soleil.

« On a de la chance que ce ne soit pas vendredi, fit-il observer.

— Pourquoi ? Tu crois à la chance ?

— Ils te font payer six centimes le vendredi.

— Qu’est-ce que c’est que six centimes, de toute façon ? Ca vaut bien six centimes.

— Quoi, ça ? Qu’est-ce que tu veux dire par « ça » ?

— Oh, tout ça… Je veux dire… Tu sais ce que je veux dire. »

De longs moments séparaient chacune de ces remarques ; elles étaient articulées d’une voix impersonnelle et monotone. Le couple se tenait immobile au bord du massif de fleurs et, ensemble, ils enfonçaient profondément le bout de son ombrelle dans la terre meuble. Le geste, et le fait que sa main demeurait sur les siennes, exprimait leurs sentiments d’une étrange manière, comme ces mots brefs et insignifiants exprimaient quelque chose également, des mots aux ailes trop courtes pour leur lourd corps de sens, impropres à les transporter loin, qui s’arrêtaient donc maladroitement sur les objets les plus communs qui les entouraient et qui étaient si grands pour leurs mains inexpérimentées ; mais qui savait (et c’était ce qu’ils pensaient en enfonçant l’ombrelle dans la terre) les précipices cachés en eux ou les étendues de glace qui brillaient au soleil de l’autre côté ? Qui savait ? Qui avait jamais vu cela auparavant ? Même quand elle s’interrogeait sur la sorte de thé que l’on servait à Kew, il sentait que quelque chose planait derrière ses mots, quelque chose de solide et ample derrière eux, et le brouillard très lentement se dissipa — ô, Grands Dieux, qu’était-ce que ces formes ? — de petites tables blanches, des serveuses qui la regardaient d’abord elle et ensuite lui ; et voilà l’addition qu’il allait payer avec une vraie pièce de deux shilling, et c’était réel, tout réel, il s’en assurait en faisant tourner la pièce entre ses doigts dans sa poche, réel pour tous sauf pour lui et pour elle, même à lui cela commençait à sembler réel ; et ensuite — mais c’était trop excitant pour rester immobile à penser, et il retira avec un geste brusque le parasol de la terre, impatient de trouver l’endroit où l’on prenait le thé avec d’autres personnes, comme les autres personnes.

« Viens, Trissie, il est temps d’aller prendre le thé.

— Mais où est-ce que les gens prennent le thé, demanda-t-elle avec un frémissement d’excitation fort étrange dans la voix, regardant vaguement autour d’elle et se laissant conduire le long du chemin dans l’herbe ; son parasol trainait derrière elle, elle tournait la tête de ce côté, de celui-là, elle oubliait le thé et rêvait de descendre par ici puis par là, elle se souvenait des orchidées et des grues parmi les fleurs sauvages, de la pagode chinoise et d’un oiseau à crête rouge, mais il continuait à l’entraîner.

Ainsi les couples les uns après les autres, dans la même errance irrégulière et indécise, passaient à côté du massif de fleurs et s’y trouvaient enveloppés par les voiles successifs d’une vapeur bleue et verte, dans laquelle d’abord leurs corps avaient une substance et une certaine couleur, mais où plus tard se dissolvaient et substance, et couleur, dans l’atmosphère verte et bleue. Comme il faisait chaud ! Si chaud que même le passereau préférait sauter, comme un oiseau mécanique, jusqu’à l’ombre des fleurs, en faisant de longues pauses entre un mouvement et le suivant ; au lieu de voleter insouciamment, les papillons dansaient les uns au dessus des autres, dessinant de leurs ailes blanches et vibrantes le contour d’une colonne de marbre brisée en haut des plus hautes fleurs ; le toit en verre de la palmeraie brillait comme si tout un peuple d’ombrelles vertes et brillantes s’était ouvert sous le soleil ; et dans le bourdonnement de l’avion, la voix du ciel d’été murmurait de toute la force de son âme. Jaune et noir, rose et blanc de neige, formes de toutes ces couleurs, hommes, femmes, enfants étaient portés une seconde sur l’horizon puis, en voyant l’étendue jaune sur l’herbe, ils vacillaient à la recherche de l’ombre des arbres, se dissolvaient comme des gouttes d’eau dans l’atmosphère jaune et verte, y mêlaient légèrement le rouge et le bleu. Il semblait que tous les corps lourds et grossiers s’étaient effondrés dans la chaleur et, immobiles, restaient blottis contre le sol, mais leurs voix sortaient d’eux en ondulant, comme si elles avaient été des flammes serpentant hors du corps de cire d’une bougie. Des voix. Oui, des voix. Des voix sans mot, qui brisaient le silence avec de tels secrets contentements, une telle passion et un tel désir, ou des voix d’enfants, si fraîches de surprises ; qui brisaient le silence ? Mais il n’y avait pas de silence : toujours les omnibus à moteur tournaient leurs roues, activaient leurs engrenages ; comme un grand réseau de poupées russes toute d’acier qui tournaient sans cesse les unes dans les autres, la ville murmurait ; et au-dessus les voix criaient fort et les pétales d’une myriade de fleurs jetaient leurs couleurs dans les airs.

Crédit photo : L'amour Blessé par Jules Lefebvre (1836–1911)

Quand nos petites fées

Lèvent le voile

Elles ajoutent du mystère

Au mystère

De l’habit qu’elles jettent

À la nudité qu’elles offrent

On s’égare sur les chemins

Du désir

Ne sachant

Que dire que faire

Tant nous sommes

Fascinés

Par l’approche

D’une geste hors le temps

D’éternité soupçonnée

Tant de marches

Tant de sueur

— La sueur du plaisir —

Pour atteindre

Le septième ciel

Mais

Le retour sur terre

— Nous le savons —

Ne se peut faire

Sans grande tristesse

Ainsi découvrons-nous

La douleur du bonheur

Que tintent les notes

De son corps de muse

Sous mes doigts joueurs

D’une jam* sucrée

Que passe par ses lèvres

Une mélopée venant

Du ventre —plaine—

Où je pose la joue

Que s’ouvrent enfin

Les pétales que parfument

Les eaux du désir

Pour ma chair impatiente

*confiture

Horizon dentelles

Pour mes mains

-grands papillons chauds-

Qui se posent

Sur le velouté

De ses cuisses

Et mes doigts

Qui picorent

Le grain de sa chair

Horizon dentelles

Jusqu’aux abords

De la source

Où piaffent mes désirs

Si grand

Ce verger d’Elle

Que je n’en puis

Goûter tous les fruits

Et si m’enivre

À n’en plus finir

Odeurs et saveurs

Je fais vœu

De ne jamais

Succomber

À la tentation

De la sobriété

Elle en verger :

Mon au-delà d’ici-bas

Et je pense

À son corps à sa peau

Ses lèvres ses seins ses fesses…

Tant de douceur

Au mystère mêlée

Que je ne puis

En explorer tout le possible

J’y pense et j’en rêve

J’en rêve…

Sans trêve…

Tant et tant

Qu’Elle me semble parfois

Habiter un songe