Je viens de lire la conversation entre Patricia Godi et Camille Aubaude qui m’a beaucoup intéressée et fait repenser aux discussions de Sorcières, aux réactions des journalistes sur ma poésie, aux propos de certains éditeurs aussi sur l’absence de figures d’envergure dans la poésie de femmes…  Ce que vous dites aussi sur la poésie classique et lyrique me ravit car on m’a reproché une écriture dont je revendique l’héritage : Sapho, Louise Labé, Christine de Pisan, Marie-Noël, Marceline Desbordes-Valmore, Anna de Noailles, Nathalie Barney, Renée Vivien, et tant d’autres. Je vous envoie une réponse faite à une enquête de Poezibao, il y a plusieurs années mais qui n’a guère eu de suites. Ce serait intéressant d’y revenir....

•••••••••  

La question de l’écriture des femmes, de sa singularité, et de la place qu’on lui accorde dans la production poétique me taraude depuis l'époque de Sorcières* où nous en débattions dans les réunions de la revue et les groupes-femmes. C’est une chance que vous la reposiez car les réponses apportées ne sont jamais définitives. Je vais essayer maintenant d'en parler à partir de ma propre expérience.


Le milieu de la poésie, contrairement à celui des romans, est surtout masculin, les poètes et les éditeurs sont en majorité des hommes et, parmi ces derniers, certains semblent convaincus qu'il n’y a pas, ou si peu que ce n’est même pas la peine d’en parler, de femmes-poètes de qualité. Il existe parfois chez eux et chez d’autres cet a-priori : une femme ne peut pas être un grand écrivain... Au Marché de la poésie, il y a quelques années, j'ai même entendu soutenir par l’un des plus éminents qu’il n’existait pas actuellement de poète-femme intéressante, du moins dans la francophonie. Comment expliquer de telles affirmations ?

Jean-Pierre Sintive, qui n'est pas du tout misogyne, reconnaissait n'avoir que quelques femmes dans son catalogue des Éditions Unes quand il m'a publiée et lorsque je lui ai demandé pourquoi il m'a répondu sur la qualité des manuscrits reçus et son propre étonnement. Louis Dubost m’a avoué sa fierté d'avoir découvert pas mal de femmes poètes... Mais aucun des deux n’a répondu à la question d’une spécificité de l’écriture des femmes.

Les lectures m’ont apporté d’autres interrogations. J’ai découvert les réactions surprenantes de spectateurs-lecteurs s’émouvant qu'une femme puisse écrire une poésie du sens et du sensible, métaphysique et à portée universelle ; quelques-uns sont venus me féliciter comme si j'étais un phénomène ! Cela m’est arrivé plusieurs fois ces dernières années ! La poésie féminine est toujours suspectée de sentimentalisme, de plat quotidien, de mièvrerie... Dans les rencontres, on me pose régulièrement la question de l’existence d’une écriture féminine. On ne demande pas aux poètes masculins si leur poésie est masculine, elle a déjà sa légitimité en soi !



Tout cela est complexe et s’explique par l’histoire de la femme, par l’image que chacun s’en fait, par le genre de parole qu’on lui a accordé pendant des siècles. Le temps consacré à la création, quand il est possible, et même encore aujourd’hui, est vécu le plus souvent, par les femmes elles-mêmes et par leur entourage, comme du temps volé à la famille ou à la société. Ce n’est pas le cas pour les hommes à qui on reconnaît d’emblée la puissance de création et la place du créateur. Dans ces conditions, il est normal, pour revenir à votre question, qu’il y ait encore peu de femmes poètes de très grande stature. Elles sont au début de leur prise de parole poétique et autre. Il faut leur donner le temps de laisser leur nom dans la littérature en espérant que celle-ci continue à vivre et que leur voix ne soit pas encore, ou de nouveau, étouffée...

Le monde économique, politique, artistique, philosophique a toujours été fait par les hommes. Pendant des siècles, on a systématiquement empêché les femmes d'être éduquées autrement que pour satisfaire certaines fonctions biologiques ou occuper certains rôles sociaux, on leur a refusé de travailler, de s'instruire, de voter, de parler, de penser, de peindre, de sculpter, d'écrire et de publier. Il est normal qu'on en trouve peu dans les anthologies littéraires ou artistiques et dans les catalogues des maisons d'édition. Les choses commencent à changer en Occident depuis les années soixante environ mais les femmes sont encore partagées entre le désir d'avoir des enfants, les tâches ménagères, la nécessité de travailler pour une indépendance financière ; elles manquent de temps et les choix qu'on leur propose sont souvent impossibles à faire.

Pour ma part j'ai voulu avoir des enfants, m'en occuper vraiment, j'ai dû travailler à plein temps et forcément j'ai aménagé l'espace de la création en fonction de tous ces impératifs. Pendant l'enfance de mes enfants, le premier maternage, j'ai écrit mais d'une façon solitaire et souterraine. Le fait que j'écrive n'était pas pris en compte par mon entourage, avoir une chambre à soi ne va pas de soi et les résistances intérieures et extérieures sont grandes encore, j'ai donc attendu pour envoyer mes recueils d'avoir quarante ans ; avant j'ai publié en revues,— merveille de Sorcières qui accueillait la parole des femmes ! —, et en anthologies mais je n'avais pas le temps, la force aussi sans doute d'affronter le parcours éditorial. Un jour, plusieurs manuscrits terminés, les enfants grandis, j'ai senti que c'était possible, nécessaire, vital même et j'ai envoyé L'Autre Lumière aux éditions Unes car j'avais lu A. Pizarnik dans cette édition. J'ai eu beaucoup de chance avec Jean-Pierre Sintive, éditeur merveilleux qui m’a donné confiance par son absolue confiance en mon écriture. Plus tard sont venus Thierry Renard, Louis Dubost, Claude Rouquet et maintenant Jean Princivalle si accueillant.

L'histoire bouge, celle de la poésie des femmes a commencé il y a longtemps avec les grandes voix qui nous arrivent du passé. Elle sera encore longue avant qu'on accède à l'absence totale des préjugés et qu'on entende la voix des femmes aussi fort que celle des hommes. Quant à la question de la spécificité de leur parole et de leur écriture, je répondrai en disant que tous nous parlons et écrivons, traversés par un destin collectif et personnel, avec notre part charnelle et spirituelle, notre sexe, notre origine, notre culture et notre histoire petite et grande, avec et dans le bruissement du monde et de ses langues, mais aussi au-delà dans cet invisible qui fonde notre visible. Chaque voix poétique, homme ou femme qu'importe, est différente et irremplaçable, chaque poète apporte sa pierre à l'édifice humain.
Il y a et il y aura, de plus en plus nombreuses, de grandes poètes-femmes si nous parvenons à gagner notre liberté, notre vérité et notre reconnaissance d’être et de langage. Je l’espère car la poésie œuvre pour cet avenir et nous déborde**.

*Ndlr : revue

** Url. http://poezibao.typepad.com/poezibao/2006/10/enqute_de_poezi.html

*** Il s'agit de l'article suivant : «Voix contemporaines. Conversation entre Patricia GODI & Camille AUBAUDE à l'Université de Clermont-Ferrand Centre de Recherche sur les Littératures et la Sociopoétique (CELIS), 2012» (1^ère partie) & « Voix contemporaines... 2^ème partie »

Les trottoirs enneigés étaient glissants ce matin du 13 mars 2013. Les trottoirs sont de toute façon souvent glissants quand il s'agit de venir écouter de la poésie. Qu'est-ce que ça veut dire « écouter de la poésie » ? La voix du poète peut-elle porter la musique de la poésie ? Le poète est-il bon à dire sa poésie ?

La discussion s'est engagée naturellement sur le thème, suite à l'intervention spontanée du comédien Gérard Chambre après la lecture de plusieurs auteurs.

Je me suis souvent posé la question du « dire » poétique. Pour moi, c'est une question de rythme et de musique (harmonique ou non) dans laquelle la voix est un acteur puissant. Mais ce « dire » ne vaut que pour certaines formes d’écriture. Toutes ne s'y prêtent pas.

Certaines écritures sont visuelles avant d’être sonores, elles ont besoin d'espace mental pour s’étaler. Souvent, ce sont celles là qui meurent quand on en est fait une lecture par un poète (ou un interprète).

J'ai remarqué que les traducteurs font souvent de plus belles lectures que les auteurs. Peut-être, est-ce parce qu'ayant dû plonger dans les arcanes du texte et des mots, ils en connaissent les sommets, les appuis et les dangers et ainsi les donnent mieux à voir, à écouter... quand les auteurs les ont peut-être oubliés ou ignorés eux-mêmes...

Les traducteurs de poésie... quelle épreuve et quelle audace que de se lancer dans cette aventure ! J'ai beaucoup de respect pour les traducteurs ; ils sont eux aussi la voix du poète. Sans eux le poème tombe à jamais dans sa langue et peut-être dans l'oubli. Sans eux, le poème n'a pas cette chance d'une deuxième vie, d'une deuxième musique pour le porter, forcement autrement, mais sans doute tout aussi loin.

Il faut être véritablement amoureux de la poésie pour oser la traduire, un amoureux tout à la fois ardent et transis pour savoir lire les silences, les signes, le langage invisible des images originales qui se tissent entre les mots de la langue natale. La langue. Les mots. Il n'est question que d'oral.

La poésie est une forme de nourriture, qui peut faire mal au ventre, mais qui va droit à l’âme.

Il a été question ce 13 mars 2013, de rendre hommage à deux poètes italiennes, séparées par l’époque mais et non pas par leur condition d'existence, de toute façon marginale et ce quelque qu'ait été leur pedigree initial.

Alors, je me pose la question : le poète femme est-il forcément maudit (il semblerait que le poète homme ait échappé depuis un certain temps à cet emprisonnement) ? D'où vient que je déteste ce mot de poétesse ?

Peut-être parce que j'y lis le mot détresse. La tentative d'enclaver la femme dans un registre, une sorte particulière, damnée, d'existence. Si je suis persuadée que l’écriture est genrée, je ne pense pas que le genre détermine le poète. Femmes poètes, poètes. Je veux dire que les femmes poètes sont poètes, avant toute filiation ex-gamètes.

À cette idée qu'il puisse exister une poésie féminine, je voudrais faire lire ces mots de Guy Debord :

« Le tout est de passer le temps. Ce n'est déjà pas très facile. Tous les moyens employés (poésie, action, amour) laissent un drôle de goût dans la bouche. C'est pourtant ce que nous avons de mieux. Il faut donc s'opposer à tout ce qui limite leur utilisation. C'est pourquoi l'action et l’écriture n'ont de valeur que libératrices. C'est pour cela que j'ai dit que le poète doit être un incendiaire, et je le maintiens. »

Le poète doit être un incendiaire, oui. Un incendiaire, pour créer une forme, une force irréductible et résistante, à l'ennui et aux contingences.

Alors, oui, le 13 mars 2013, quelques incendiaires étaient rassemblés sous la neige. Dans les salles fonctionnelles d'une faculté parisienne, j'ai senti un foyer, une énergie qui circulait, cette forte impression que la poésie, à lire, à dire et à faire parler d'elle, a ce pouvoir de nous laisser la possibilité... de vivre plus vivants.