Paola Gonzales & Rosario Valdivia

Présentation 

Elle habite au centre de Paris, entre le Louvre et les Archives, face à l’hôtel de Saint Aignan, elle reçoit avec une exquise humilité ses lecteurs et ses amis poètes dans la Maison des Pages d’Amboise, et se retire pour écrire dans la chapelle des Ursulines de Quintin, une cité d’art et de caractère dans la discrète Bretagne où elle est une légende vivante. 

Peu de poètes ont une œuvre aussi complète : invention du mythe littéraire d’Isis, qui exprime le désir de connaissance divine, invitation à retrouver les formes médiévales avec ses Poèmes d’Amboise et sa transposition en français moderne des Poèmes d’amour de Christine de Pizan, lyrisme avec ses « Odes saphiques », imagination romanesque avec ses récits La Maison des Pages et Voyage en Orient, poème journalistiques d’une grande loyauté, et ferveur religieuse. Rien ne manque à son épanouissement.  

Depuis la parution du Messie en liesse, Camille Aubaude, la poétesse française la plus traduite à l’étranger, livre ses réflexions sur les grandes aspirations humaines, plus vivantes que jamais dans un monde qui change. 

***

Vous avez voyagé en Grèce à dix-sept ans, avant de vivre dans l’oasis de Ghardaïa, en Algérie, puis vous avez habité un an au Caire, à Garden city. Comment vous appropriez-vous les mythologies égyptienne et grecque dans votre œuvre littéraire ? 

Les mythes égyptiens et grecs ouvrent grande la porte de l’imagination. Ce sont eux qui m’inspirent, qui me bouleversent. Je serais tentée de dire que c’est la nourriture sacrée. Pourquoi n’ai-je pas pris comme points d’appui des chefs d’œuvre de la littérature universelle, tels L’Énéide, la Divine Comédie, le Satyricon ou les Laisde Marie de France ? Les récits de l’Égypte et de la Grèce antiques exercent une fascination sans limites. C’est un mélange de clarté et de mystère. C’est là que tout se joue.  

Le recours aux modèles est essentiel pour qu’un écrivain s’enhardisse à produire une œuvre originale. Ma passion pour l’Égypte s’est révélée dès l’école primaire. Les longues années d’études qui se sont achevées avec mon doctorat sur Isis donnent la matière de mes textes littéraires. Le contraste entre les mythes égyptiens et les mythes grecs est frappant, aux plans esthétique et émotionnel. La Grèce mêle la poésie et la réflexion. Elle se tourne vers la consolante pensée qui arrime aux dimensions spatio-temporelles.  

Ma réécriture des mythes grecs se fonde sur des figures féminines, Io, Ariane, Pasiphaé. Loin d’être artificielles, elles animent la culture artistique européenne de leur force singulière. C’est dans « la Maison des Chants » de l’Égypte que je les convie pour l’écriture des poèmes. Ainsi, il n’y a pas une trop grande distance entre poésie et réflexion critique.   

De quelle manière Gérard de Nerval a-t-il influencé votre écriture ? 

Poète qui aspire à la beauté, il est la source pure de la poésie ! Nerval retrouvait les chants du Valois et la poésie médiévale quand régnaient les Parnassiens. Gautier, Hugo, Baudelaire ont une autre manière de poésie, plus mondaine. La figure d’Isis de Gérard de Nerval est vraie. Dans notre société malade de ses nouvelles technologies, la quête nervalienne d’un sens mystique, de l’Inconnu qu’exprime l’Éternel féminin, dessine et colorie l’univers de la poésie. 

Pourquoi la musicalité ? 

Elle est essentielle. La poésie vit de musicalité. La vraie poésie existe par les sonorités. C’est sous ces formes multiples qu’on l’adore. C’est l’entendement du sens originel des mots. En France, vous êtes étiqueté « lyrique » si vous vous concentrez en la splendeur absolue des mots et de leurs sonorités, ce que j’ai fait pour les Poèmes d’Amboise. Je déteste être cataloguée, quoi de plus ennuyeux ? Depuis les échanges avec Rosario Valdivia, pour les ateliers de traduction, et sa publication des Poemas de la Morada de las Paginas, par votre grande université, j’use d’une expression plus relâchée, car l’on est malheureux lorsqu’on s’enferre dans les mêmes choses.  

Mes « poèmes journalistiques », les « Furies » ou « La Cellule », requièrent une attention critique. Ils expriment les ténèbres qui nous enveloppent. Je ne peux les dire accompagnés au luth baroque, comme les odes et les rondeaux. Pour moi, ce sont aussi des merveilles qui m’ont extirpée d’épreuves rudes et désespérantes, comme les voyages m’ont délivrée des rivalités et des lourdeurs de l’université. Les « Furies », « La Cellule » pourraient être de la prose, s’il n’y avait la musique qui emplit mon âme, et le chant qui rend la parole lumineuse, l’extrait du vulgaire et fait ressentir la volupté mystique.  

Les amours de la Poésie et de l’Esprit humain ne supportent pas la fixité. Impossible de ne pas bouger, de ne pas parcourir l’arc en ciel des passions ! Diversité, clameurs, fracas… la notion de « fragments » était antérieure à ma thèse, quand je « chroniquais » l’« oubli ordinaire » d’Isis (Isis, chronique d’un oubli ordinaire est le titre de mon D.E.A., jugé « poétique » par un égyptologue alors réputé). Les fragments suscitent le rêve d’Unité, le Temple qui figure le Mystère, le Rêve plus vaste que l’univers.

Sous quelles formes sont présents — d’un point de vue personnel et d’un point de vue littéraire — les pays d'Amérique du Sud où vous avez lu en public vos poèmes : Pérou, Argentine, Cuba, Saint Domingue et Mexique ?

J’ai la chance que l’on m’invite. Ce sont des événements culturels extrêmement importants. Je fais mon possible pour témoigner ma gratitude, sans toujours être à la hauteur. La publication d’Anankêen 2000, suivi d’Ivresses d’Égypte, et le succès du récit de La Maison des Pagesme valent ces expériences fabuleuses, plus gratifiantes pour la création que les manifestations parisiennes. Les premières rencontres internationales de poésie, ce fut à Maghar, près de Tibériade, en Israël, un pays qui organise des événements poétiques et artistiques de grande qualité.

C’est une poétesse égyptienne, Safaa Fathi, qui m’a invitée en 2005 au Mexique. À partir de là, des relations sororelles se sont nouées, avec une infinie liberté. Je les évoque dans mon Voyage en Orient, où il y a peu de choses inventées. À la vérité, je pourrais parler d’« alliées » en poésie, et d’« élues », telle Rosario Valdivia qui a été la première à traduire mes poèmes en espagnol (voir sur le web un de mes récitals à la Casa de la Literaturade Lima), telle mon amie de Saint Domingue, Shéhérazade Chiqui Vicioso, que j’ai traduite en français. C’est avec elle que je suis allée à Missiones, pour participer à l’un des plus grands festivals de poésie de l’Amérique du Sud.

Au Mexique, j’ai découvert la voix — et la lyre — de Lina Zéron et Satoko Tamura. J’ai eu le privilège de faire des lectures lors de la Fête des Morts, tout en vivant dans la Casa fuerte, chez l’écrivaine Adéla Fernandez. C’est dans ce château de lave que j’ai écrit « Minuit à la Maison des Pages ». Au Mexique, Rosario Valdivia a commencé à traduire mes poèmes d’Anankê, dans le décor somptueux de la cité d’Oaxaca, près de Monte Alban. De ma période d’isolement à Saint Domingue sont nés les ballades et les rondeaux, une plénitude poétique que je n’aurais jamais pensé connaître. L’Amour absolu ! Ces généreuses invitations exaltent l’écriture. Elles fixent l’errance, empêchent les rêves de rendre fou. Elles exercent sur moi une vive influence.

Vous avez écrit et publiéPoèmes satiriquesen vingt et un jours, à Lima. Quel est le mouvement de ce recueil ?

Je distingue des « séries ». Voyez « L’Âge » et « Les Feuilles mortes », des « variations » sur ces grands poèmes que sont « Mignonne allons voir si la rose… » de Ronsard, et « Les Feuilles mortes » de Prévert ! Je les ai écris à Lima, en écoutant sur mon ordinateur des chansons françaises. Ils me semblent réussis, fixant dans une forme parfaite le « rapt » extatique, qu’on ne peut connaître que de façon imparfaite. Les poèmes qui célèbrent la terre péruvienne, « Lima » et « Le Mal de l’Inca » cèdent au désir de connaissance divine, qui est au fond ma façon de voir la poésie. Une autre facette de ce livre est la critique sociale, très poussée dans « La Madriguera », un poème qui fait entrevoir la vérité sur « le monde unique » que le consumérisme matérialiste nous façonne, un monde sans joie ni dieux.

« Les Pays de Merveilles » (vers libres) et « Oracle » (rimé), dédiés à Pedro Diaz Ortiz, montrent qu’un traitement différent de thèmes similaires aboutit à deux poèmes très différents. Publier ensemble les deux versions renvoie aux débats de tous temps sur la forme. D’abord l’éblouissement, ensuite la formulation. Tout est dans la manière de traiter les phrases, les rythmes, les sons et les images. En Argentine, je me suis arrêtée, et déployée, en des « Odes saphiques ». Le rythme 11 et 5 incarne ma parole. La poésie lyrique écrite par Sapho est une sagesse humaine d’une subtilité inégalée.

Est-il un pays qui vous a spécialement marquée ?

Votre exaltant Pérou ! Les poètes qui m’exaltent habitent Lima, Renato Sandoval, Enrique Verastegui, ou bien ils viennent au Festival International de Poésie, Maria Lucia dal Farra, Ledô Ivo, entre autres... Au point que je résiste à l’envie de m’installer à Lima, à sauver une maison en ruine... Là, je ne serais pas harcelée, comme en France.

Votre pays recèle les secrets divins. Émigrer en 2013 n’a pas le même sens qu’en 1980. La ville où je suis née subit de tragiques métamorphoses. La mort y rôde. Sa beauté vole en éclats. J’en fais les frais, et cela me mortifie. Je ne suis pas seule à détester vivre en France en 2013, à cause de gouvernants cyniques et corrompus.

Hélas ! « partir », c’est voler en morceaux.

Poème

Partir nulle part

La France ignore la grande force populaire

des femmes.

Hélas ! tant de vauriens

se comportent comme si elles aimaient être battues.

Bon moyen de briser les talents,

la grande entreprise souterraine,

les tabous, les cruelles ivresses

avec leurs hauts de cœur !

Ma sœur dit : Avec toi, tout prend des proportions…

Ma mère : C’est ton caractère ! tu as souffert,

tu as toujours tenu tête, tu fais la justicière…

Alors, pourquoi un rien me brise ?

L’Alchimie du Bienfait jamais perdu,

tu la connais, toi,

quand le violeur et le voleur paradent,

quand le pauvre cherche sa nourriture dans les poubelles,

quand l’innocent meurt en prison ?

Audace, inexprimable désordre, parrhésia,

le prix à payer est fixé par des brutes sanguinaires,

sarcasmes des incultes, absence de vivres,

suppliciantes ardeurs et censure de mes œuvres.

Je me souviens de l’autodafé de la Paria,

Flora Tristan, dans la Ville des Poètes et des Rois,

Lima ! Son union amoureuse fut l’enfer habituel…

La Paria est aussi la délicieuse Madame de Staël.

Chaque fois, c’est pire…

Je bois tous les jours à ce calice,

j’observe, écris et murmure dans l’enfer

où la Démence applaudit la Souffrance,

dans la fade jouissance du crime.

Si un sous-fifre m’approche, désarmée,

visage souriant quand j’écris dans un train,

dans un avion, et sachez-le, dans la Maison de mes Chants,

il me supplicie pour ne plus me voir libre

et en douce Lumière.

Dois-je le ménager par une féminine sollicitude ?

Sa haine n’en est pas moins forte.

Sans exagérer, je n’ai pas l’hypocrisie

d’étouffer mes sentiments par des flatteries.

Et cela prend des « proportions »… et c’est mon « caractère »…

Vous êtes entière, inconcevable, portée par l’Amour du Bien,

Ô Miséricordieuse !

Effarée par la gangue des vulgarités,

cette ancre qui s’enfonce

avec les cœurs noyés dans une capiteuse vase.

Tirer un enseignement de cet Amour… du Bien !

« Une telle volonté chez une si petite fille »

avait dit ma mère spirituelle un jour où je voulais partir,

sachant que mon amie était avec une autre.

L’affection exclusive des enfants,

l’exil de la maison,

l’envol dans la délectation des rêves

la religion naïve de l’Univers,

Égypte, Pérou : le goût de la Lumière !

Le calme… happer le souffle des Heures

l’entente raffinée des Poètes

pour ne pas être déçue

par l’absence de Volupté.

Hélas ! les vauriens gardent le Seuil

et la destruction des talents, en France,

mène à ce morne but : l’ordre viril.

Il n’y a de paradis nulle part.

Et le Mal reprend,

mais c’est « mon caractère »…

Alors, partir, 

mais ça reprend toujours !

Propos recueillis et présentés par Paola Gonzales et Rosario Valdivia lors d’une rencontre à l’Université Ricardo Palma, à Lima, Pérou, le 18 février 2013   

Crédit photo : photo de Kyoto (Japan en avril 2004), trouvée sur Commons.

In the spring Japan 

A heavy mist rises

out of the valley

like gun smoke, rifling

the air, setting off a time piece

of timelessness.

This unmetered rural wetness

that meets me most mornings

ever since I’ve transported

to this mystic realm.

I can only hand this truth over to you

That the stars are still indifferent to us

As they wait for no one behind the lights

But their indifference is perfect

Like the last pieces of a dying artist

Who you swore you were going to meet.

But like these stars

Some night when a rare black out falls over the city

And the glare recedes from view

I will look for you

to find my way of timelessness.

Japanese mountaineer

Filled up with lust

to quench my thirst,

shocked through the rays

of the tired sun.

Revived by the breath.

Ignited, you wake me up,

you kindle during my sleep

the last signs

of recognition.

Every ground letter

You bring back written

In all languages

In the dark lair.

Smudge again

The colors across the dead

whiteness of the night, smash the dawn

before the sun.

From the night, the flowers bloom

And the morning is glittering in the horizon,

Under the veil of the morning.

The eyes of the mountaineer,

The light of the sun

Japanese mountaineer

naked in the moonlight.

Japanese Spirit

Forest Spirit is the master of woods and beasts, the shepherd whose stock consists of deer, roes and rabbits, which are looked after by wolves or lynxes. His cheeks are blue, his eyes are green, and his beard is long and green. Sometimes he covers himself with furs, and some of the legends depict him as wearing a mask and having horns. His left shoe is always on his right foot, he buckles his sheepskin on the wrong side. He does not have a shadow, his blood is blue. He is looking at something else. I don’t know what. Maybe soul? His look is blunt and his pupils are small. I kissed him in the neck, exactly the place where the Adam’s Apple is.

* * *

If you were living just across and if I were a tree

In that yard,

I’d delight you with fruit,

I’ll be watered with your glimpse,

just look at me in ardor,

I’d bear the sweetest fruit for you.

Trees of Japan

In some mysterious and wonderful way we are part of everything. And in that same mysterious and wonderful way, everything is a part. In order to experience this, we must be aware of how limited our senses are �eyes, ears touch, smell, taste. These senses help us to function in the Seen World. What we see is interpreted by our minds and put inside our belief system, and this can become our reality. But there also exists an Unseen World. In this world we experience connectedness; we experience the mystery; and we experience another whole point of view. If we pay attention to both the Unseen World and the Seen World, our belief systems will print in our mind a new and wonderful reality. We will see and know we are a part of everything trees of japan