N° IV | AUTOMNE 2025 | LE MAL DE VIVRE... » | Dossiers majeur & mineur | Articles & témoignages | Muses au masculin 

Stig DAGERMAN

Article & photographie par

Marc Chaudeur

Écrivain, poète et philosophe

© Crédit photo : Marc Chaudeur, « Stig Dagerman » tirée du journal dans lequel il publiait un billet quotidien dans les années 50, il s'agit du journal anarcho-syndicaliste ARBETAREN (Le Travailleur).

        Deux choses me remplissent d'horreur :

le bourreau en moi et la hache au-dessus de moi 

(L'Île des Condamnés)

        Le 4 novembre 1954, Stig Dagerman s'est donné la mort dans le garage de l'Hôtel Inn, au Nord de Stockholm, dans la banlieue d'Enebyberg. Il y fuyait son propre domicile, en quête d'une inspiration enfuie et pour tenir un peu à distance la souffrance que lui infligeait son impuissance, l'éloignement et certaines relations de son épouse, la grande actrice Anita Björk. Il avait trente-et-un ans. La quatrième ou cinquième tentative avait réussi, cette fois. Suicide ? Sa fille Lo a livré une interprétation significative de son geste. Elle assurait, en se fiant à sa connaissance de son père, que Stig était allé, en s'abandonnant aux gaz de sa voiture, à l'extrême limite, au bout du seuil de la mort, pour susciter un sursaut de vie en lui ; pour insuffler à nouveau dans son être épuisé une impulsion apte à lui restituer la plénitude de sa puissance créatrice cette veine en apparence épuisée depuis quatre années déjà.

Peut-être connaîtrait-elle un rebond, là, sur l'extrême crête du néant ? Non : après toute une existence d'incurable solitude, Stig est tombé de l'autre côté.

Condamné et seul sur une sente glacée

C'est l'aboutissement tragique d'un parcours qui a commencé vers 1949, quand l'inspiration de Stig s'est essoufflée. La biographie de Stig Dagerman, me semble-t-il, est assez bien connue en France, au moins par un certain  lectorat. Reste à l'interpréter.

En 1948, à l'âge de 24 ans, Stig Dagerman a publié L'Enfant brûlé (Bränt barn). Ce n'est sans doute pas son meilleur roman, mais c'est le plus... intense et le plus révélateur de la psychologie de Stig. Ses romans et ses nouvelles tournoient comme une toupie incandescente autour de ce tison aveuglant qu'est son intériorité, son âme. L'Enfant brûlé est son troisième roman. Dans les précédents, L'Ile des Condamnés (1946) et Le Serpent (1945), Stig exhale avec une puissance extraordinaire les forces qui l'animent et qui le minent : la peur ; l'angoisse. La culpabilité – il est en cela représentatif de sa culture, luthérienne et scandinave. L'amour ; le désir pulsionnel. La liberté – et le silence. Le silence, enfin.

Le monde de Stig, en cette année 1954, est sourdement, mais violemment contrasté. La Suède, neutre pendant la Seconde guerre, récolte à la fois les bénéfices et les pertes de ce choix. Peu de destructions, mais peu d'aides extérieures. L'ambiance de ces années là est feutrée, un peu empoisonnée par l'importance numérique des adhésions au nazisme, dès avant 1933, sur laquelle on entretient un silence pesant. Les reliefs d'un certain servage (le statare) disparaissent, à la campagne. Partout, le capitalisme s'étend à toutes les relations sociales. L'industrie se développe d'une manière impressionnante ; le mouvement ouvrier se muscle, se structure et se renforce et avec lui, la social-démocratie, signe distinctif de l'identité suédoise. Stockholm se transforme, perd un peu de son allure singulière, à la fois aristocratique et quelque peu rurale, pour accéder à une certaine modernité un peu grise. Stig déplore ces transformations, notamment dans son quartier affectionné de Klara, qui s'embourgeoise à pas forcés.

Stig sort alors d'une période plus qu'éprouvante. Le succès l'a atteint avec brutalité, comme une flèche dans le mille, après Le Serpent, son premier roman (1945). Il a vingtdeux ans. Par une narration à la fois linéaire et élaborée, il y expose une figuration dépouillée et obsédante de la peur. Car le serpent, c'est la peur : l'image d'une obsession rampante, insidieuse, venimeuse, fascinante. L'image même de l'abîme, de la culpabilité que Stig éprouve depuis l'enfance. Abîme de la peur – et de l'angoisse ; car à cette époque, Stig sait-il de quoi il a peur, et connaît-il la source de cette souffrance qui le lance depuis... Depuis quand ? Depuis sa naissance, sans doute. Depuis ses premières années d'enfance et d'efforts pour persister à vivre.

En vérité, Stig a peur – de ne pas exister. Et d'exister. Il faut remonter très loin pour comprendre cela.

Il y a ensuite L'Île des Condamnés (De dömdas Ö, 1946). Un roman social, mais abyssal, à la fois d'anticipation et très actuel. Un mixte de roman prolétaire suédois et de Camus. Un texte pesant à force de densité, éprouvant à lire ; implacable. Un Robinson 

Crusoë collectif, métaphysique et tribal. Condamné sans rémission, dès l'entrée de cette très longue narration. Pas de salut, pour Stig : car qu'est-ce qui pourrait bien nous sauver de la déréliction et de la chute ? Ici se révèle une constante de l'œuvre de Dagerman : la confusion culturellement très luthérienne entre mort et condamnation morale, damnation. Mourir ici, c'est presque toujours être damné ; et c'est aussi, comme l'écrit Dagerman ailleurs, en 1952, la seule espèce de liberté possible. Mourir, c'est se libérer enfin, et c'est s'abandonner au silence libérateur. La perte absolue est la seule vraie liberté.

Désespoir et confessions

Deux années plus tard, Dagerman mêle à nouveau réalisme social, désespoir éthique et métaphysique ; mais cette fois au sein d'une confession. Car le temps des confessions est venu, dans ses romans, drames, essais et poèmes, succédant à des constructions narratives plus distanciées. Des confessions d'une insondable profondeur ; bien plus proches de Kierkegaard que du pathos « existentialiste » (Sartre, Camus, et leurs épigones), qui cependant, l'a influencé quelque peu.

L'Enfant brûlé est le roman nodal, le roman de la crête, avec l'abîme de chaque côté.  D'une certaine manière, il est autobiographique. Il l'est en tout cas dans les linéaments de sa narration, et surtout, dans l'expression de sentiments, d'affects douloureux et extrêmes, brûlants et déjà, suicidaires. Souffrance du jeune Bengt. Un prénom courant en Suède : Benedict, donc le Béni. Un prénom qui exprime la contradiction d'où la vie renaît : le salut au fond de la chute, comme le pseudonyme de cet être si sombre qu'est Stig Halvard Jansson, Stig Dagerman, doit produire à partir d'un insondable désespoir la lumière, l'aurore d'une conscience nouvelle... La mère de Bengt vient de mourir. 

Souffrance sociale aussi, dont témoigne – et de quelle poignante manière – l'étroitesse des lieux, domicile et lieu de travail ; celle des liens (amicaux ou amoureux) ; la cruauté du comportement de Bengt avec les femmes, avec sa fiancée Berit ou sa belle-mère Gun. Méchanceté ? Mé-chéance, en tout cas : Bengt est « mal tombé », assurément, à ses propres yeux ; les autres lui sont étrangers, ici. Alors, confession de Stig, ou bien dénonciation par Dagerman de cette « méchanceté » et de ses origines sociales ? Ou les deux, intimement liées ? 

Étroitesse des esprits, surtout ; leur manque d'aplomb, de surplomb et de points de fuite. En un sens, elle est celle de Stig lui-même : en témoigne cette contrainte à se débattre sans cesse avec des démons absents de classes sociales plus favorisées, la confusion chez ce jeune journaliste anarcho-syndicaliste d'une éthique socialiste sans guère de base théorique et de la veille morale luthérienne de son milieu... 

Et cette confusion est l'une des sources de la compassion qu'on porte presque nécessairement au jeune écrivain : car ce manque d'analyse précise et de distanciation est clairement l'un des facteurs fondamentaux de la souffrance de Stig. Mais dans cette compassion-là joue aussi la paradoxale et extraordinaire expressivité de Dagerman : il nous est si présent, en nous-mêmes, et en même temps, l'époque d'où il nous écrit est si différente, si lointaine...

Bengt, vingt ans, agressif, parfois retors, se rebelle de diverses manières contre son père Knud, ouvrier terrassier. Ce père lui fait horreur. Sa mère vient de mourir ; et il commence par haïr celle qui vient prendre sa place. Mais il en tombe (mot doublement adéquat, ici) amoureux. Il l'agresse d'abord ; puis il l'entreprend et l'investit comme une supposée forteresse. Abîme insondable de la culpabilité, de la peur et du désespoir, pour Bengt. Il s'ouvre les veines. Alors, perdant de son poignet sa sève vitale, il connaît enfin l'harmonie, l'accord merveilleux avec son père, avec Gun, avec sa fiancée, avec le monde tout entier. Le tourbillon de l'abîme lui fait vivre sa pleine liberté ; Dagerman  notera dans son essai de 1952 , Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, comment seule la mort fait accéder à la liberté. À la silencieuse liberté. Mais Bengt échappe à la mort et négocie ensuite avec sa souffrance.

En Suède, ce roman, très admiré, a cependant scandalisé autant qu'il a étincelé. Sur cette crête de l'existence et de la création de Dagerman, on ne voit, plus loin vers le seul point de fuite, la mort, qu'Ennuis de Noce, en 1949, et Dieu rend visite à Newton (1954). Et le court essai de 1952, déjà nommé. Et le poème Suite Brigitta (Birgitta Svit), en 1950. Les deux premiers, sommets littéraires, sont en réalité des sursauts de vie dans la longue glissade vers l'abîme de Stig. Comment trouver la lumière, l'aurore, par delà la peur ? Peur du vide, de la solitude ; de l'abandon.

Stig fait la connaissance d'Annemarie Götze lors de ses activités au journal Arbetaren (Le Travailleur). Elle est la fille de militants anarchistes allemands réfugiés en Suède après 1933. Il l'épouse en 1943 ; ils ont deux enfants, deux fils, René et Rainer. Amour et complicité. Beaucoup d'éclats de rire, promenades à vélo dans Stockholm et plus loin au Nord.Et en bateau : l'un de ces bateaux qui sinuent entre les Îles de l'Archipel, juste à l'Est de la capitale, et se posent devant l'une d'entre elles. Ils appartiennent à cette compagnie Waxholm où Stig a travaillé à seize ans, en fils d'ouvrier désargenté. 

Et puis, et puis... Stig, comme plus tard Bengt, le « héros » de L'Enfant brûlé, vit une relation amoureuse et sensuelle avec sa jeune belle-mère, Elly. Et toute sa vie, toute l'histoire de son corps et de son esprit, la mémoire inscrite en lui de toute sa souffrance, de sa condition, de son angoisse, de son désespoir font éruption et se cristallisent sur cet amour vertigineux. C'est une histoire d'abandon.

Avant que Stig ne vive avec son père à Stockholm, ses grands-parents l' élèvent à la campagne, près de Gävle, à deux heures de voiture de la capitale. Quand il a six ans, un paysan devenu fou assassine son grand-père. Sa grand-mère succombe peu de temps plus tard au saisissement et au chagrin. 

Avant cela, avant l'âge de six ans, Stig ne cesse de demander : où est ma mère ? Pourquoi n'est-elle pas avec moi ? Pourquoi suis-je seul ? Pourquoi me laisse-t-on avec ma peur ? Pourquoi n'entends-je que les hennissements des chevaux, les poules et les coqs, les vieillards de l'hospice voisin, et quelques grognements ? Pourquoi ce puits noir sans fond ? Pourquoi l'Enfer ? Pourquoi ce vertige ? Pourquoi ce vide ? Pourquoi m'a-t-on abandonné ?

© Marc Chaudeur

Bibliographie sommaire (en français)

Romans :

Le Serpent, Gallimard, 1966

L'Île des Condamnés, Denoël, 1972 (Agone, 2002)

L'Enfant brûlé, Gallimard, 1956 (1981) Ennuis de noce, Maurice Nadeau, 1982 (2016)

Nouvelles :

Dieu rend visite à Newton, Denoël, 1976

Le Froid de la Saint-Jean, Maurice Nadeau, 1988 (2016)

Poème :

Suite Birgitta, Æncrages, 2023 Essai : 

Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, Actes Sud, 1981 (1993) Sur Stig Dagerman (en français) : 

RANELID Björn, Mon nom sera Stig Dagerman, Albin Michel, 1995

ÜBERSCHLAG Georges, Stig Dagerman ou l'innocence préservée, L'Élan, 1997

GOMEZ Freddy, L'Écriture et la Vie, trois écrivains de l'éveil libertaire, St. Dagerman, Georges 

Navel, Armand Robin, Édts libertaires, 2011

Le MANCHEC Claude, Stig Dagerman, la liberté pressentie de tous, Le Cygne, 2020 Le MANCHEC Claude, Le Rire caché de Stig Dagerman, Essai, L'Elan, 2023.

***

Pour citer cet article illustré & inédit

Marc Chaudeur (texte & photographie), « Stig DAGERMAN », Le Pan Poétique des Muses | Revue féministe, internationale & multilingue de poésie entre théories & pratiques : AUTOMNE 2025 | NO IV « LE MAL DE VIVRE DANS LA MORT VOLONTAIRE DES ARTISTES DE SAPHO À NOS JOURS » sous la direction de Francoise Urban-Menninger, mis en ligne le 13 novembre 2025. URL :

https://www.pandesmuses.fr/2025noiv/mchaudeur-stigdagerman

Mise en page par David

© Tous droits réservés

Retour au Sommaire du numéro IV ▼ Lien à venir

N° IV | AUTOMNE 2025 | LE MAL DE VIVRE... » | Entretiens poétiques, artistiques & féministes | Dossier mineur | Articles & témoignages & REVUE ORIENTALES (O) | N° 5-1 | Dossier | Entretiens

Entrevue avec Lynda CHOUITEN

Propos recueillis par

 Hanen Marouani​​​​​​

Entrevue avec la créatrice

Lynda Chouiten

Professeure de littérature anglophone à l’université de Boumerdes (Algérie), théoricienne de la littérature, auteure d’œuvres académiques, littéraires & poétiques

© Crédit photo : L’autrice Lynda Chouiten tenant un bouquet de fleurs dans une séance de dédicace dans une librarie.

​​​​​

Biographie de Lynda Chouiten

Titulaire d’un Doctorat décerné par l’Université Nationale d’Irlande à Galway, Lynda Chouiten est Professeure de littérature anglophone à l’université de Boumerdes (Algérie). Elle est l’auteure d’une trentaine d’articles portant sur la critique littéraire et de deux livres à caractère académique : une étude de l’œuvre d’Isabelle Eberhardt et un ouvrage collectif sur l’autorité. Chouiten a aussi publié un conte (Les Pierres du Pays des Baggans, éditions Talsa), un recueil de poésie (J’ai Connu les déserts, éditions Constellations), quelques autres poèmes (en français et anglais) dans des revues/anthologies, un recueil de nouvelles (Des Rêves à leur portée, éditions Casbah) et trois romans, dont le premier (Le Roman des Pôv’Cheveux, éditions El Kalima) a été finaliste de deux prestigieux prix et le second (Une Valse, Casbah) a décroché le Grand Prix Assia Djebar en 2019. Le troisième, intitulé Les Blattes orgueilleuses (éditions Casbah), est paru en octobre 2024. En avril 2022, Chouiten a été retenue pour une résidence d’écriture à la Cité Internationale des Arts (Paris), où elle a séjourné pendant quatre mois.

Publications

Les Blattes orgueilleuses. Alger : Casbah, 2024 (roman).

« Et si, dans ces eaux qui nous séparent... », Antologia Mondiale della Poesia per la Pace : Voci Globale per Construire un Mondo de Pace, ed. Cheikh Tidiane Gaye. Milan : Academia Internazionale Leopold Sedar Senghor, 2024 (poème).

Les Pierres des Pays des Baggans. Tizi-Ouzou : Talsa, 2023 (conte).

J’ai Connu les déserts et autres poèmes. Brive-la-Gaillarde : Constellations, 2023 (recueil de poésie). 

“The Tall Tree with Shaking Leaves”, Fall 2023 Anthology, ed. Emily Perkovich. Chicago, IL : Querencia Press, 2023 (poème).

Des Rêves à leur portée. Alger : Casbah, 2022 (recueil de nouvelles).

« Ce qui reste de l’hiver ». Trait d’union 1 (mars 2021) : 85-87 (nouvelle).

Une Valse. Alger : Casbah, 2019 (roman). Grand Prix Assia Djebar 2019. 

« Pour Katia Bengana », Eternelle Katia, ed. Rachid Oulebsir. Tazmalt, Béjaïa : Afriwen, 2018 (poème).

Le Roman des Pôv’Cheveux. Alger : El Kalima, 2017 (roman). Finaliste des prix Mohammed Dib et L’Escale d’Alger.

Commanding Words: Essays on the Discursive Constructions, Manifestations, and Subversions of Authority (dir.) Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2016; coordinatrice et auteure de contributions.

“Company”, Lonely : A Collection of Poetry and Prose on Loneliness and Being Alone, ed. Robert Barratt. London: CreateSpace, 2016, 25 (poème).

“The World Turns Around Me”, Lonely : A Collection of Poetry and Prose on Loneliness and Being Alone, ed. Robert Barratt. London : CreateSpace, 2016, 108 (poème).

Isabelle Eberhardt and North Africa : A Carnivalesque Mirage, Lanham, MD: Lexington Books, 2014 (étude critique).

Et une trentaine d’articles académiques et de chapitres d’ouvrages (en anglais et en français).

Œuvres traduites

 رؤوس أثقلها الشعر

(Le Roman Des Pôv’Cheveu). Trad. Latifa Maouche.  Tizi-Ouzou : Talsa, 2025 (à venir)

A Waltz (Une Valse). Trad,  Skyler Artes. Charlottesville: Presses Universitaires de Virginie, 2025.

Ungal n Anẓad Ameɣbun. (Le Roman Des Pôv’Cheveu). Trad. Habib-Allah Mansouri. Tizi-Ouzou : Achab, 2023.

Quelques poèmes tirés du recueil J’ai Connu les déserts et autres poèmes sont parus en espagnol dans la revue mexicaine Circulo de Poesia en août 2025 (trad. Mariela Cordero).

 
Entretien

Hanen MAROUANI : Votre œuvre alterne entre roman, nouvelle, essai et poésie. Pourtant, après plusieurs publications en prose, vous n’avez livré qu’un seul recueil poétique, « J’ai connu les déserts et autres poèmes ». Pourquoi ce choix d’une poésie rare mais condensée, presque confidentielle, dans votre trajectoire littéraire ?

Lynda CHOUITEN  : Je dois d’abord préciser que je ne choisis pas vraiment ce que je vais écrire ; disons un peu que c’est le genre qui me choisit. Je ne me dis pas : « cette fois-ci, je vais écrire un roman ou un poème » ; j’écris ce qui s’impose à moi. Dès que les premiers mots, les premiers noms, ou les premières images mentales se dessinent en moi, je sais presque intuitivement s’ils conviendront pour un roman, une nouvelle ou un poème. Étant plus ou moins courts, les poèmes, en général, s’écrivent tout seuls, dans mon cas, contrairement aux romans et aux nouvelles qui exigent une esquisse préalable (je parle des poèmes en vers libres ; il en va autrement pour les poèmes plus traditionnels, dont j’ai écrit plus d’une quarantaine). Mais bien que j’aie écrit plusieurs poèmes (aujourd’hui perdus) dans ma jeunesse, voire dans mon enfance, la poésie « qui s’écrit toute seule » et qui se fait insistante est arrivée assez tardivement dans ma vie – au seuil de la quarantaine. Ce caractère spontané, éruptif, me plait parce qu’il leur donne plus de force et de sincérité ; c’est pourquoi je m’assieds rarement pour écrire un poème ; je les laisse venir à moi. Le revers de la médaille est que j’en écris moins souvent que je pourrais le faire. Cela explique le fait que j’ai un seul recueil de poésie à mon actif pour le moment – un recueil de soixante textes. Cela dit, d’autres suivront certainement car, en plus des nombreux poèmes à rimes que j’ai déjà écrit, je continue, bien sûr, à écrire des poèmes en vers libres.

(H.M) : Qu’est-ce que la poésie vous permet de dire ou de dévoiler que la prose ne permet pas ? Est-ce un lieu d’expression plus direct, plus intime, ou au contraire plus pudique et symbolique ?

(L.C) : Je dirais que c’est un espace d’expression plus pudique parce que plus intime, justement. Je parle très peu de moi dans mes romans et nouvelles – bien qu’il y ait toujours, c’est connu, un peu de l’écrivain dans les personnages qu’il crée. Ma prose raconte le monde, ses contradictions, sa beauté et sa cruauté, son train-train quotidien, ses drames inattendus, les joies et les douleurs qu’il peut nous donner, les sorts inégaux qu’il distribue aux hommes et aux femmes. Ce sont des tableaux hauts en couleur, tout en complexité, tout en contradictions, mais pas forcément les miennes. Dans mes poèmes, par contre, il s’agit souvent de moi – de mes états d’âmes, de mes pensées vagabondes, de mes joies et mes peines, de mes espoirs et mes découragements. C’est pourquoi mes vers se voilent ; je les emplis d’allusions, de métaphores, de tournures pas toujours faciles à suivre. Eh oui, même quand j’éprouve le besoin de me livrer, je me montre et me cache en même temps.

(H.M) : Dans vos poèmes, on perçoit une tension entre l’ancrage algérien, la mémoire intime, et une ouverture à l’universel. Comment vos voyages – réels, intérieurs ou imaginaires – façonnent-ils cette voix poétique plurielle ?

(L.C) : Je me reconnais bien dans cette définition de mon écriture comme « d’une voix poétique plurielle » et vous avez raison de dire qu’elle a été nourrie par mes voyages, qu’ils soient physiques ou intérieurs, ces derniers étant sans doute plus nombreux et peut-être plus puissants que les premiers. Quelles que soient les formes qu’ils prennent, les voyages sont en eux-mêmes un refus de l’uniformité, une soif de différence et de nouveauté. Avant l’âge de 25 ans, je n’ai presque pas du tout voyagé hors du pays – à l’exception d’un voyage effectué avec ma famille à l’âge de 7 ans, en Tunisie justement. Je ne voyageais pas physiquement mais déjà je rêvais d’ailleurs. Déjà, la routine du quotidien, faite de rôles bien définis pour chacun selon son âge et son genre, de profils presque identiques dans leur façon de parler et de réfléchir – déjà tout cela m’ennuyait. Mes premiers voyages, je les ai faits à travers les livres et les dessins animés et ces contrées lointaines que je découvrais m’enchantaient. Je rêvais de leurs étendues d’eau – des rivières et de lacs – qui manquaient aux paysages qui m’étaient familiers, de leurs ours et de leurs castors. Je m’imaginais prenant part aux activités de leurs enfants, qui chaussaient des « patins d’argent » ou jouaient du piano. Et surtout, je m’éveillais à la belle diversité qui constitue notre monde et me rendais compte que le mode de vie qu’on me proposait n’était qu’une possibilité parmi mille autres. C’est ce que mes voyages physiques, effectués bien plus tard, m’ont permis de confirmer et c’est cette vision du monde que je défends à mon tour dans mes écrits : celle qui respecte la différence, voire s’en réjouit, et qui ne pense pas que la vision qu’on lui a inculquée soit forcément la meilleure. D’ailleurs, ma propre vision est elle-même plurielle, puisqu’elle essaie de faire sienne toute belle chose rencontrée en chemin, qu’elle vienne de ma culture natale ou d’ailleurs.

(H.M) : Vous avez écrit des romans marqués par une veine satirique, critique, parfois ironique, tandis que votre poésie semble empreinte de gravité, de silence, d’émotion nue. Comment décidez-vous si un thème ou une émotion appelle la prose ou le vers ?

(L.C) : Je crois avoir déjà répondu à cette question dans mes réponses précédentes. Comme je l’ai déjà dit, je ne décide pas d’aborder un thème puis d’en faire un roman ou, au contraire, un poème. Ce qui me vient, ce sont d’abord des mots, des sonorités, une image. Et souvent, je sais tout de suite si les mots et l’image en question feront un poème, une nouvelle ou un roman. Cela se confirme (ou pas) au fur et à mesure que d’autres mots, d’autres images, d’autres sons, viennent s’ajouter dans ma tête aux premières « épiphanies ».

(H.M) : Votre parcours universitaire, notamment vos travaux sur Isabelle Eberhardt et la littérature postcoloniale, imprègne-t-il vos choix littéraires ? Peut-on dire que vos poèmes prolongent, sur un autre mode, votre réflexion sur l’identité, l’altérité et la mémoire ?

(L.C)  : Non, mes travaux sur Eberhardt n’impactent pas mes choix littéraires, pour la simple raison que, comme je l’ai dit plus d’une fois, je ne fais pas véritablement de choix : les textes en gestation prennent forment peu à peu en moi. Le point de départ pour moi n’est jamais un thème ou un message à véhiculer (d’ailleurs, je déteste parler de message), mais un petit bout de monde qui commence à se créer et dont le but est de lui faire voir le jour. Cela dit, j’ai, bien sûr, une vision – des idées sur l’identité et la mémoire, comme vous le dites, mais aussi, de façon plus globale, sur le monde qui nous entoure et ce qui s’y passe. Cette vision se reflète immanquablement dans mes écrits, qu’ils soient académiques ou de fiction. De manière consciente ou pas, explicite ou pas, mais souvent pas de façon trop marquée, puisque la fiction et la poésie, qui ne sont pas des pamphlets, privilégient l’aspect esthétique de la langue et que les normes de l’écriture académique exigent une attitude impartiale.

(H.M) : Certains de vos poèmes font entendre une voix féminine lucide, blessée, en quête ou en rupture. Peut-on lire votre poésie comme une forme de résistance douce, une affirmation de soi au féminin, entre douleur contenue et dignité ?

(L.C)  : Une forme de résistance, oui, sans doute, mais surtout une forme d’introspection – une pause dans cette vie parfois trop frénétique, afin de s’interroger sur nous-mêmes, sur ce qui fait notre force et  notre faiblesse. Cette pause est nécessaire pour pouvoir s’orienter et aller de l’avant quand vient le moment de replonger dans la vie frénétique – et il arrive toujours trop tôt. C’est pourquoi l’introspection et la résistance vont de pair. Mais la résistance est aussi dans le refus du silence, dans la quête de liberté et dans la réflexion sur les travers du monde qui nous entoure, car tous mes poèmes ne sont pas introspectifs, loin de là. Je dénonce aussi, entre autres le conformisme, l’incompréhension et la censure qui guettent les poètes, comme dans « Comment assassiner un poème » (tiré du recueil J’ai Connu les déserts) ou l’obscurantisme, comme dans  poème dédié à la mémoire de Katia Bengana, une adolescente assassinée en 1994 pour avoir refusé de porter le voile, paru dans une anthologie en 2018.

(H.M) : Votre langue poétique joue avec les images, les silences, les ellipses. Quelle place accordez-vous au travail formel dans vos poèmes ? L’humour ou l’ironie y trouvent-ils leur place, même de manière discrète ?

(L.C)  : Mes choix formels, moins innovants dans ma poésie que dans ma prose mais globalement assez classiques dans l’ensemble, misent sur le symbolisme, la force de la métaphore et la rigueur dans le choix des mots. Dans mes romans, humour et sarcasme occupent une place prépondérante ; c’est notamment le cas dans mon premier roman, Le Roman des Pôv’Cheveux, dont les dialogues et le propos insolite le rendent hilarant par moments, malgré la gravité des thèmes abordés. Mais cet humour est beaucoup moins présent dans d’autres écrits, dont mes poèmes, où la gravité du propos est atténuée par l’attention particulière accordée à la beauté du style, une beauté assez désuète, faut-il préciser. Une forme d’ironie, ou plutôt d’autodérision, est quand même présente dans des poèmes tel que « J’étais polie », « Je m’invente des soucis » ou encore « La Luciole ».

(H.M) : En 2021, vous avez reçu le Prix Assia Djebbar pour votre roman "Une Valse". Que représente pour vous cette reconnaissance dans un paysage littéraire encore traversé par des hiérarchies culturelles et linguistiques ? Ce prix a-t-il changé quelque chose à votre rapport à l’écriture ou à votre visibilité ?

(L.C) : Je porte le Prix Assia Djebar, que j’ai décroché en 2019 pour mon roman Une Valse, comme une belle reconnaissance. J’en éprouve beaucoup de fierté car, bien que j’aie toujours écrit, je ne me suis lancée dans l’aventure de la publication que tardivement : j’ai publié mon premier roman en 2017 et le roman récompensé est paru deux années à peine plus tard. Cela me console d’avoir tardé à « franchir le pas » ; me prouve que j’ai bien fait de laisser les choses mûrir, en somme. Je suis fière aussi, bien sûr, de voir mon nom associé à celui d’Assia Djebar, qui fut l’une des premières à hisser bien haut les couleurs des lettres algériennes ; à s’en faire l’ambassadrice.

Ce prix a sans doute contribué à me donner plus de visibilité et il n’est pas fortuit que Une Valse soit le plus lu de tous mes livres et le plus étudié aussi – un nombre impressionnant de mémoires, de communications et d’articles lui ont été consacrés. De plus, une traduction américaine de ce roman est parue aux Presses Universitaires de Virginie début 2025. Malgré cela, le succès n’a pas été grand au point de changer quelque chose à ma vie ; quant à mon rapport à l’écriture, j’espère qu’il ne changera jamais sous l’effet d’un prix. Je veux dire, j’espère que ce rapport sera toujours mû par la passion et marqué à la fois par l’authenticité et l’exigence.

(H.M) : Vos écrits circulent entre l’Algérie et d’autres espaces francophones ou anglophones. Avez-vous constaté des réceptions différentes selon les contextes culturels, notamment pour votre poésie ? Ces échos extérieurs nourrissent-ils votre création ?

(L.C)  : Je dois dire que la réception de mes écrits hors de l’Algérie en est encore à ses balbutiements. J’ai eu la chance d’avoir des retours très gratifiants, tant de mes compatriotes que de lecteurs outre-mer et tant pour ma prose que pour ma poésie. Les réactions, exigeantes, ont autant porté sur l’émotion suscitée par les personnages/les poèmes que sur le travail au niveau du style. Toutefois, les quelques retours me parvenant d’outre-mer tendent à interroger de façon plus approfondie mes choix esthétiques, sans doute parce que ces lecteurs sont tous des pratiquants ou des spécialistes de la chose littéraire, contrairement à mon lectorat algérien, beaucoup plus hétéroclite, qui va du spécialiste au lecteur lambda, voire au néophyte. Concernant les romans, les lecteurs algériens se reconnaissent mieux dans l’atmosphère créée et s’identifient mieux aux personnages. Ceci non plus n’a rien d’étonnant, puisque ma fiction, bien que cherchant à transcender les spécificités locales pour aspirer à l’universel, a pour point d’ancrage un vécu algérien qui leur est plus familier qu’aux lecteurs issus d’autres milieux socioculturels. Ces deux points mis à part, je n’ai pas remarqué de grandes différences entre les appréciations des lecteurs algériens et étrangers. Comme je viens de le dire, j’ai la chance d’avoir des retours très encourageants dans l’ensemble, et cela me conforte dans ma vision de l’écriture, qui allie exigence et authenticité, deux qualités qui semblent être fortement appréciées ici comme ailleurs.

(H.M) : Aujourd’hui, avez-vous envie de revenir à la poésie dans vos projets à venir ? Ou ressentez-vous encore le besoin d’explorer la prose, peut-être différemment ? Quelle forme vous semble la plus urgente à habiter en ce moment ?

(L.C)  : Plusieurs projets me trottent en tête ; on y retrouve de la prose et de la poésie. Je l’ai dit à plusieurs reprises au cours de cet entretien : mon écriture est capricieuse ; elle s’en va et elle revient quand elle veut. Elle se fait roman, nouvelle ou poèmes au gré de ses envies et de mes humeurs. Cela me va très bien ainsi. J’écrirai de poèmes quand l’envie m’en prendra, un roman ou des nouvelles quand c’est ce qui s’imposera à mon esprit. Ce dont je suis sûre, c’est qu’il y aura un peu de tout ça, car des bouts de ces trois genres ont déjà commencé à germer en moi. Je les laisserai pousser à leur rythme et je les offrirai à la vue du monde au fur et à mesure qu’ils seront prêts pour cela, sans me soucier de savoir à quel genre je donnerai naissance en premier.

(H.M) : Dans Le Petit Prince, le désert est un lieu de solitude et de révélation. Votre recueil évoque aussi un “côté désert”, intime et intérieur. La poésie, pour vous, naît-elle de ces espaces de silence et de retrait ?

(L.C)  : Tout à fait. C’est connu, le désert, du fait même qu’il est désert, est un réservoir de possibilités ; il ne demande qu’à être rempli – de nos idées, de nos créations, de nos réalisations. C’est donc au milieu du désert – de la solitude et du silence – que naissent nos œuvres les plus profondes, les plus abouties.

© Hanen Marouani, Lynda Chouiten, septembre 2025.

—————

Pour citer cet entretien illustré & inédit

Hanen Marouani, « Entrevue avec Lynda CHOUITEN », Le Pan Poétique des Muses | Revue féministe, internationale & multilingue de poésie entre théories & pratiques : AUTOMNE 2025 | NO IV « LE MAL DE VIVRE DANS LA MORT VOLONTAIRE DES ARTISTES DE SAPHO À NOS JOURS » sous la direction de Francoise Urban-Menninger & Revue Orientales, « Libres », n°5, volume 1, mis en ligne le 8 octobre 2025. URL :

https://www.pandesmuses.fr/periodiques/orientalesno5/2025noiv/hm-lyndachouiten

Mise en page par Aude

© Tous droits réservés

Retour aux Sommaires des numéros▼ Liens à venir

N° III | ÉTÉ 2025 / NUMÉRO SPÉCIAL « CRÉATRICES » | 1^er Volet | Critique & réception  | Revue culturelle des continents

Les journées trinationales de

littérature à Allschwil en Suisse

Chronique de

Françoise Urban-Menninger

Blog officiel : L'heure du poème

Photographies par

Claude Menninger

© Crédit photo : Claude Menninger, « Françoise Urban-Menninger récitant ses poèmes »  dans le festival « Les journées trinationales de littérature » au Museum d’Allschwil en Suisse, juin 2025.

C’est un véritable festival de littérature des trois pays (France, Suisse, Allemagne), où les langues du Dreyeckland ont été mises à l’honneur et fêtées durant deux journées les 28 et 29 juin, qui s’est déroulé au Museum d’Allschwill, une maison à colombages jouxtant un magnifique espace vert baignant dans l’ombre d’un immense noyer, un lieu idyllique dédié à la culture et au patrimoine et dont l’âme a imprégné les lectures des écrivain(e)s invité(es).

Soutenues par l’association Fachwerk d’Allschwil et sa logistique ainsi que par divers organismes comme les Fonds-Basel-Stadt, ces rencontres littéraires étaient organisées pour la deuxième année consécutive, après l’Allemagne à Weil am Rhein en 2024, c’est la Suisse qui les a accueillies sur deux jours et, bien évidemment, la France prendra le relais l’an prochain, très certainement dans la ville de Saint-Louis.

© Crédit photo : Claude Menninger, « Une intervention de Victor Saudan » dans le festival « Les journées trinationales de littérature » au Museum d’Allschwil en Suisse, juin 2025.

Victor Saudan, enseignant et écrivain suisse vivant en Alsace, initiateur de la topopoésie, en est le fondateur et le co-organisateur, il a présenté l’esprit dans lequel ces rencontres étaient conçues, celui de rapprocher autour de l’amour des langues et de l’écriture, les auteur(e)s d’une même région. Cet esprit, c’est celui que l’on retrouve, sans nul doute, dans la Revue Alsacienne de Littérature, cofondée par Auguste Wackenheim, Jean-Claude Walter, Adrien Finck, le concepteur de la triphonie où le français, l’allemand, l’alsacien se côtoient et instaurent des ponts entre les langues et les pays à l’instar du pictogramme dessiné par Camille Claus et repris sur les couvertures qui changent de couleur à chaque publication comme l’a rappelé l’une des autrices de cette revue, membre du comité de rédaction, Maria-Eva Berg qui en a évoqué les grandes lignes et rappelé les projets en cours. Pour la première soirée, Pierre Kretz et Françoise Urban-Menninger représentaient la France, Emilia Lang et Kathrin Ruesch étaient les voix de l’Allemagne tandis que celles de Daniela Dill et de Friederike Kretzen étaient celles de la Suisse. Un auditoire attentif a apprécié ce bouquet linguistique haut en couleur avant d’échanger autour d’un verre dans le jardin où se sont prolongées près de la fontaine ces rencontres enrichissantes.

© Crédit photo : Claude Menninger, « Une lecture de Gerold Ehrsam dans le jardin » au festival « Les journées trinationales de littérature » au Museum d’Allschwil en Suisse, juin 2025.

Le lendemain matin, après une séance d’atelier d’écriture proposée en allemand et en français par Sandra Engelbrecht, c’est dans le jardin que les lectures de Laurence Muller Brand et Gerold Ehrsam ont rassemblé un public toujours autant charmé et qui a été totalement surpris et ravi dans la salle du musée par les écrits de Monika Schumacher sur le thème du tango, illustrés par les prestations époustouflantes de deux tangueros ! Après la lecture d’Irène Steiner et la pause méridienne, deux performances étaient programmées. L’une avec Martin O.Koch, Johanna Gerber, Clara A’Campo, l’autre avec Daniela Engist, Till Berger et Tabea König.

© Crédit photo : Claude Menninger, « Monika Schumacher avec le couple de tangueros sur la scène » du festival « Les journées trinationales de littérature » au Museum d’Allschwil en Suisse, juin 2025

Quant au final, ce fut une envolée de textes lus et accompagnés par la talentueuse Barbara Gasser au violoncelle. On a pu écouter ainsi Victor Saudan, Maria-Eva Berg, Marie-Yvonne Munch, Peter Woodtli, Wernfried Hübschmann, Liesa Trefzer, Daniel Zahno, Malte Fues, Maria Marggraf....

© Crédit photo : Claude Menninger, « Kathrin Ruesch & Pierre Kretz au jardin » dans le festival « Les journées trinationales de littérature » au Museum d’Allschwil en Suisse, juin 2025.

N’oublions pas que dans le cadre de ce festival, toute la journée du dimanche un « English Stage » était également annoncé dans le jardin de Susi Lyon à Allschwill avec la participation de Tak Erzinger, Jeanne Darling, Rylla Resler, Sabine Adler, Semi Citcle 2025 et le duo Welsh Kates.

Ce festival littéraire exceptionnel destiné à tisser des liens forts entre les auteur(e)s du Dreyeckland entre Jura, Vosges et Forêt Noire est incontestablement l’événement trinational (TRINA) le plus important de la région européenne du Rhin supérieur dont on attend déjà avec impatience la prochaine édition et la nouvelle programmation de 2026 ! Gardons pour l’heure et en mémoire cette merveilleuse assertion de Victor Saudan « La poésie crée un lien fort entre les humains et leur permet de dépasser leur isolement existentiel ».

© Françoise Urban-Menninger

***

Pour citer ce texte inédit & illustré

Françoise Urban-Menninger, « Les journées trinationales de littérature à Allschwil en Suisse » avec des photographies par Claude Menninger, Le Pan Poétique des Muses | Revue féministe, internationale & multilingue de poésie entre théories & pratiques : ÉTÉ 2025 | NO III NUMÉRO SPÉCIAL « CRÉATRICES », 1^er Volet, mis en ligne le 29 juillet 2025. URL :

https://www.pandesmuses.fr/2025noiii/fum-journeestrinationalessuisse

Mise en page par Aude

© Tous droits réservés

Retour au Sommaire du numéro III ▼ Lien à venir