Événements poétiques | Un Bouquet Poétique pour Toutes à l'École & La Journée Internationale des Droits des Filles 2022 & N°11 | Parfums, Poésie & Genre | Instant poétique en compagnie de...

Sous le baobab, un livre…

​Mona Azzam

Crédit photo : Boab, Commons.​

​​​​

Chaque matin, avant d’entrer en classe, tu prendras une petite gorgée de cette bouteille.

– Est-ce l’eau destinée à développer l’intelligence ? Dis-je¹

Assise à même le sol rouge, indifférente aux traces qu’il laissera immanquablement sur mon bermuda blanc, le dos calé contre le tronc robuste du baobab, je suis plongée dans la relecture – énième relecture – de L’enfant noir de Camara Laye.

Un bruit léger, à l’instar d’un crissement de brindilles m’arrache à ma lecture et me pousse à lever la tête. 

Croisement de regards timides. Quel âge a-t-elle ? 8 ans, 9 ans tout au plus. 

Petite créature vêtue d’un boubou blanc trop large pour son corps menu, elle regarde sans ciller de ses grands yeux couleur charbon, la couverture du roman que je tiens entre les mains. 

Combien d’années se sont écoulées depuis cette rencontre avec Amina ? Trente ? Quarante ? Un peu plus ? Elles n’en ont pas altéré le souvenir. 

Il y a peu, en faisant des rangements dans ma bibliothèque, je suis tombée sur L’enfant noir de Camara Laye.

L’exemplaire a vieilli. La couverture s’est défraîchie. Les pages, jaunies par les années, ont répandu dans les airs une odeur surannée. 

Mais les souvenirs n’ont pas vieilli. Je revois la scène, comme si c’était hier : 

Amina qui fixe mon livre comme si à lui seul il représente tout un univers. Indéchiffrable. Inaccessible. Objet de mille et mille convoitises. 

J’ai tapoté le sol de ma main gauche, l’invitant à s’assoir à mes côtés. 

Un moment d’hésitation à peine et la voici qui prend place, se cale contre le tronc du baobab. 

Je me souviens de ses yeux pétillants, signe d’intelligence et de vivacité, dès qu’ils effleuraient mon livre. 

Je me souviens des larmes qui y ont perlé dès l’instant où j’ai posé mon livre sur ses genoux, ouvert à la première page. 

Vision bouleversante. Remuante. Frustrante. Réelle, aussi.

À l’instar de nombre de filles de ce village dans la brousse, Amina ne savait ni lire ni écrire. 

Je me souviens avoir laissé le livre ouvert sur ses genoux. 

Je me souviens lui avoir lu, malgré ma gorge nouée, ces premières lignes qui constituent l’incipit du roman : 

J’étais enfant et je jouais près de la case de mon père. Quel âge avais-je en ce temps-là ? Je ne me rappelle pas exactement. Je devais être très jeune encore : cinq ans, six ans peut-être. Ma mère était dans l’atelier, près de mon père, et leurs voix me parvenaient, rassurantes, tranquilles, mêlées à celles des clients de la forge et au bruit de l’enclume.

Brusquement j’avais interrompu de jouer, l’attention, toute mon attention, captée par un serpent qui rampait autour de la case, qui vraiment paraissait se promener autour de la case ; et je m’étais bientôt approché.

Tandis que je lisais ce passage, Amina s’est progressivement rapprochée de moi, jusqu’à ce que ses tresses se nichent au creux de mon épaule. 

J’ignore combien de temps a duré ma lecture…

Un cri, un “Amina” lancé sur le ton de la colère, est venu interrompre ce moment de partage, hors du temps. 

Mais le temps, pour Amina, était à la cueillette des arachides et aux menus travaux qui incombaient aux fillettes de son âge. 

Tenant toujours L’enfant noir dans la main, j’éprouve du mal à m’en séparer. 

Durant toutes ces années, je pensais avoir oublié…

Pourtant, je n’ai pas oublié les nombreuses fois où j’ai dû palabrer, jusqu’à l’épuisement parfois, avec le père d’Amina, afin qu’il accepte mon aide et l’idée que je devienne la marraine de sa fille. Et qu’il permette à Amina de réaliser son rêve : aller à l’école, apprendre à lire et à écrire. 

Quarante ans et des poussières sont passés. J’ai, entre les mains, L’enfant noir de Camara Laye. 

Sans même l’ouvrir, je sais que sur la première page où figurent le titre du roman et le nom de l’auteur, sont nichés des mots manuscrits. 

Des mots écrits par Amina. Des mots que je n’ai pas oubliés. 

Et qui disent : 

Je l’ai lu et relu. 

Je vous le rends, parce qu’il est à vous. 

Merci. 

Amina. 

1. L’enfant noir, Camara Laye.

***​​

Pour citer ce récit engagé & inédit

​

Mona Azzam, « Sous le baobab, un livre… », Le Pan poétique des muses | Revue féministe, internationale & multilingue de poésie entre théories & pratiques : Évènement poéféministe | « Un Bouquet Poétique pour Toutes à l'École & La Journée Internationale des Droits des Filles 2022 » & N°11 | ÉTÉ 2022 « Parfums, Poésie & Genre »,  mis en ligne le 5 octobre 2022. Url :

http://www.pandesmuses.fr/11octobre22/no11/azzam-souslebaobab

Mise en page par Aude

© Tous droits réservés

Retour à la Table de l'anthologie ▼

Retour au sommaire du N°11▼​​​​​​​​​

N°12 | Poémusique des femmes & genre | Dossier mineur | Florilège  | Instant poétique en compagnie de...

​​​​​

Le chaos en spectacle

en extraits

Poèmes de

Lea Nagy

​​​​​

Traduction du hongrois par

Yann Caspar

​© ​​​​​​Crédit photo : Portrait photographique Lea Nagy.

Île

Pas de bruit humain.

Pas de bateau sur l’eau.

Soupir. 

Solitude. 

Fuite. 

Une vague s’écrase sur un rocher.

La nuit, une cigale est assise sur mon genou.

La pleine lune éclaire la mer.

Sur une petite île. Seule.

Le silence est roi. Le silence est moi. 

Pas de bruit humain.

Pas de bateau sur l’eau.

L’important était ailleurs

(en souvenir de Géza Szőcs)

Quand à côté de toi ton amant qui dort sera comme

une statue de toile chaude étalée sur le dos, 

et tu regardes la petite tache chauve sur le sommet de

sa tête,

parce qu’il a vieilli, 

puis tu chuchotes, comme ça : 

il a vieilli,

et tu caresses cette petite tache,

où il n’a plus de cheveux,

seulement de la peau,

plus rien ne reste à ce reste endroit,

seulement de la peau,

comme c’est soyeux, doux,

ça brille quand la lumière l’éclaire. 

La lumière matinale se déplace avec rythme

d’un coin de la chambre à l’autre,

tu ouvres la fenêtre,

pour mieux regarder ses rayons, 

puis tu fermes tes yeux,

dehors la mer se déchaîne,

et tu restes là comme un violon géant,

tu n’es déjà plus dans l’ambiance non plus, tu le sens,

puis tu ouvres la fenêtre encore plus grande,

comme la vapeur du ciel est douce,

tu ne l’avais même pas remarqué plus tôt,

parce que tout était trop beau, 

l’important était ailleurs, pas de 

rester là comme un violon déprimé, et

de regarder les vapeurs du ciel à l’aube,

pendant que dort sans cheveux ton amant d’une fois. 

Nouveau monde bleu

Tu emportes tes derniers bleus.

Plus rien ne reste de toi. 

Le silence tremble seul.

Demi-mots

Je ne vois pas ce dont tu parles. 

Je vois ton chapeau. 

Tes doigts s’agitant nerveusement. 

Pourquoi es-tu nerveux ? 

Tu touches ton chapeau. 

Tu es assis en hauteur,

j’imagine un cheval en-dessous de toi. 

« Sois humble ma petite fille ».

« Honorable ». 

Me disait toujours ma mère. 

Maintenant c’est ce que je te dirais. 

Si je t’entendais seulement. 

Mais tu ne fais qu’expliquer. 

Demi-mots : 

Tu le fais. 

Non, je ne te menace pas,

tu fais ce que je dis,

je suis ton chef, 

je dis,

tu fais,

tu le fais. 

Enlève ta main de ma cuisse.

Mon oreille bourdonne. 

Pourquoi es-tu nerveux ?

Cordes de lumière

(Rê, dieu solaire)

Sa matière s’est transformée en fil de lumière. 

La voûte céleste se rétrécit,

les rêves s’y déversent. 

Sol temporel mouvant, 

dont l’existence est chantée par des coquillages. 

Les vents brûlants voltigent, 

volent dans les hauteurs,

la tête du faucon, sa grandeur,

se voit jusque depuis le fond de la mer. 

Il rame dans une yole dorée. 

Voyage dans le ciel du Nil. 

Apophis tisse une ombre aux arrivants de la lumière. 

Aigle en pétroglyphe, frai de l’espace-temps. 

Péninsule lors du crépuscule du serpent.

La voûte céleste est bruyante. 

Les membranes du temps s’entremêlent. 

La lune brille jusque dans un sombre marécage. 

La lumière s’étend sur les barques. 

Elles tanguent en silence. 

Un voilier s’y approche doucement, 

argenté. 

Un guerrier brûlant danse 

dans le voûte céleste enfumée. 

Sur la mer

Me voici donc : 

J’ai embarqué sur l’eau. 

Je signale mon départ en sifflant

dans un coquillage. 

Où suis-je donc :

Sur des îles plus rouges qu’en rêve,

dans des parfums de figue,

des sphères digne d’un conte. 

Je débarque sur la côte. 

Me voici donc.

© Lea Nagy.

Ces extraits sont publiés avec l'aimable autorisation des autrices & auteurs de Lea Nagy, Le chaos en spectacle, préface de Patrice Kanozsai, traduction du hongrois par Yann Caspar, Éditions du Cygne, 2022, format A5, 67 pages, 10€.

***

Pour citer ces extraits poétiques inédits 

Lea Nagy, Yann Caspar (traducteur), « Le chaos en spectacle en extraits », Le Pan Poétique des Muses | Revue féministe, internationale & multilingue de poésie entre théories & pratiques : N°12 | HIVER 2022-23 « Poémusique des Femmes & Genre », mis en ligne le 3 octobre 2022. URL :

http://www.pandesmuses.fr/no12/leanagy-lechaosenspectacleenextraits

Mise en page par David

© Tous droits réservés

N°12 | Poémusique des Femmes & Genre | Astres & Nature 

J'ai vu la larme

Poème & dessin

Mokhtar El Amraoui

© Crédit photo :  Mokhtar El Amraoui, « J'ai vu la larme », dessin.​

​​​​

J’ai vu la larme sur l’eau

Se poser tel un pigeon

Attendu en regards et semences

De nuits offertes

À ce pied lunaire d’argile.

.

J’ai vu la larme sur l’eau,

Lame aiguisée d’insomnies.

.

Les voiles des rides

S’élèvent à l’aube des dunes

Pour dire le cratère des cris.

À ce pôle d’ivresse,

Un soleil riant de mains,

Un azur chaussé de rêves

Et d’oliviers chantant ta brillante éclosion.

.

Quel écho donc

Recueillera l’or de ce fétu donné ?

.

Une gerbe encore assoiffée pourtant

Recollera notre envol vers ce lac des naissances !

© Mokhtar El Amraoui , extrait de « Le souffle des ressacs »

***

Pour citer ces dessin & poème inédits 

​Mokhtar El Amraoui (poème & dessin), « J'ai vu la larme », Le Pan Poétique des Muses | Revue féministe, internationale & multilingue de poésie entre théories & pratiques : N°12 | HIVER 2022-23 « Une Poémusique des Femmes & Genre », mis en ligne le 1^er  octobre 2022, URL :

http://www.pandesmuses.fr/no12/mea-jaivulalarme

Mise en page par David

© Tous droits réservés