N° IV  HIVER 2026 « L'HIVER EN FÊTES » | Dossier majeur | Florilège | S’indigner, soutenir, lettres ouvertes & hommages

Ton dernier cadeau…

Lettre élégiaque par

 

Nina Lem

 

Autriche & poétesse

 

 

C'est une lettre d'hommage à mon père, dix ans après sa disparition, autour du deuil, des souvenirs et de la transmission.

Papa,

Cela fait dix ans que tu es parti.

Dix ans déjà.

Dix ans que le temps avance sans toi, alors que certaines blessures, elles, semblent parfois être restées exactement là où tu les as laissées.

Dix ans sans un mot, sans une lettre, sans rien pour m’aider à remonter la pente à l’époque.

D’abord, il y a eu la colère.

Parce qu’en étant maman aujourd’hui, je n’imagine pas dire au revoir à ma fille. Je n’imagine pas devoir partir en sachant qu’elle devra continuer sans moi.

Et pourtant, lorsqu’il arrive une complication médicale, mentir pour protéger son enfant devient parfois inévitable.

Alors j’ai fait mon chemin.

L’annonce de ton décès a été un choc. Une violence extrême que je ne souhaite à personne.

Je n’ai eu aucune réaction. Mon cerveau a fait un black-out.

Et je suis tombée au fond du trou, ou peut-être au fond de ces puits que nous avions à la maison. Je ne me suis pas noyée.

Parce que l’envie de vivre a été plus forte.

Alors je me suis construit une vérité. Peut-être pour me rassurer, me consoler et continuer à vivre.

Sans ma fille, je pense que je serais morte également.

Car au final, nous ne sommes jamais prêts à perdre un parent.

Une moitié de nous.

Le plus douloureux a été de comprendre que je t’aimais malgré tout.

Alors j’ai séparé toi et l’alcool.

Et mon cœur a réussi à retrouver les moments heureux.

Ces moments avec les animaux.

Ces moments où je te courais derrière, comme la petite fille amoureuse de son papa.

Ces moments de jeux à la console.

Ces moments où nous allions chercher le sapin de Noël dans la forêt, où maman râlait toujours parce qu’elle le trouvait trop grand.

Ces moments où nous dévorions les boîtes de chocolats devant les cartoons ou les films comiques.

Tous ces souvenirs qui paraissaient peut-être simples à l’époque, mais qui sont devenus tellement précieux aujourd’hui.

Il y a aussi cette phrase que tu me disais pour me réveiller :

« Mon seignor… il est l’or de se réveiller ! »

Comme dans un de ces films de Louis de Funès que tu aimais tant.

Aujourd’hui, cette phrase est devenue un souvenir précieux.

Ta voix est restée quelque part dans ma mémoire. Et parfois, j’ai presque l’impression de l’entendre encore.

Je réveille ma fille comme cela aujourd’hui. Et je la surnomme également « le chameau », comme tu le faisais avec moi.

Puis il y a eu tous ces rêves où tu me demandais de continuer à fêter Noël.

Comme si tu continuais de me parler chaque nuit.

Comme si, malgré ton absence, tu étais encore là pour me demander de continuer.

Je suis convaincue que tu es resté près de moi.

Le plus douloureux dans le deuil, c’est d’accepter que jamais je ne te reverrai.

Mais tu continues de vivre à travers moi.

Et maintenant, à travers ma fille.

C’est toujours douloureux que tu sois parti au moment de sa naissance.

Mais chaque année, comme tu me l’as demandé, je continue de célébrer Noël.

Tu me manques chaque jour qui passe.

Mais comme le dit si bien la chanson « Mon vieux », de Daniel Guichard, quand on a juste quinze ans, on n’a pas le cœur assez grand.

Et je n’ai pas compris.

Je ne pouvais pas comprendre.

Malheureusement, je comprends certaines choses seulement maintenant, en étant maman.

Aujourd’hui, je comprends peut-être différemment ce que signifie vouloir protéger son enfant. Alors je peux aussi regarder ton départ autrement.

Merci, papa, de m’avoir protégée.

Car au final, tu es mort dans la pudeur.

Et tu m’as protégée jusqu’au dernier souffle.

Dix ans ont passé.

Et malgré tout, malgré la colère, malgré les blessures, malgré l’alcool, tu restes mon papa.

Le papa de mes souvenirs.

Celui qui me revient dans ces petits moments que je n’ai jamais oubliés.

Celui dont les mots continuent de vivre dans ma vie.

Celui que je retrouve dans ma façon de réveiller ma fille.

Et celui dont une petite partie continue désormais de vivre à travers ta petite-fille.

Tu me manques, papa.

Chaque jour qui passe.

Mais je continue de faire vivre nos souvenirs.

Et je continue mon chemin.

Avec ton absence.

Avec mes souvenirs.

Avec tout cet amour que j’ai fini    par comprendre.

Il m’aura fallu dix ans pour trouver

les mots et enfin t’écrire cette lettre.

© Nina Lem

***

Pour citer ce témoignage élégiaque, réaliste, illustré & inédit

Nina Lem (poème & image), «  Ton dernier cadeau… », Le Pan Poétique des Muses | Revue féministe, internationale & multilingue de poésie entre théories & pratiques : HIVER 2026 | NO IV | « L'HIVER EN FÊTES », mis en ligne le 15 octobre 2026. URL :

https://www.pandesmuses.fr/2026noiv/nl-tonderniercadeau

Mise en page par Aude

© Tous droits réservés

Retour au sommaire du Numéro IV▼Lien à venir

LE PAN POÉTIQUE DES MUSES (LPpdm)

REVUE FÉMINISTE, INTERNATIONALE ET MULTILINGUE DE POÉSIE

ENTRE THÉORIES ET PRATIQUES

HIVER 2026 | NO IV

L'HIVER EN FÊTES

Crédit photo :  Margaret Meen (1751-1834), nature morte. Princess Elizabeth after Margaret Meen, « A group of flowers in a jar and a bird's nest ». Peinture tombée dans le domaine public, image capturée par cette revue d'une photographie libre de droits de Wikipédia (en anglais).

SOMMAIRE*

LES SOUMISSIONS THÉORIQUES, POÉTIQUES, LITTÉRAIRES

JOURNALISTIQUES, ARTISTIQUES ET AUDIOVISUELLES

ORIGINALES, TRADUITES, TRANSCRITES OU RÉÉDITÉES

POUR LES DOSSIERS ET LES RUBRIQUES SONT OUVERTES

JUSQU'AU 19 DÉCEMBRE 2026

MISE EN LIGNE JUSQU'AU 31 DÉCEMBRE 2026

* À venir...

Rappel utile : Comme vous le savez bien cher lectorat la revue LPpdm (dans ses versions électronique et imprimée) décline toute responsabilité juridique concernant le contenu publié par elle parce qu'elle considère que chaque auteure/autrice/auteur est libre dans le respect de sa charte déontologique, par conséquent, l'auteure/auteur est l'unique responsable du contenu de son texte, de son image, sa vidéo, etc.

APPEL À CONTRIBUTIONS
 

Vous avez carte blanche pour traiter des poésies et arts des créatrices autour des fêtes hivernales ou de leurs manières de fêter l'hiver à travers les époques, les langues et les régions du monde.

Bien évidemment dans le but de visibiliser et valoriser le matrimoine ainsi que les œuvres réalisées par des femmes (méconnues, contemporaines ou débutantes,...), nous comptons surtout sur la participation des créatrices et autrices pour répondre à ce numéro. Les créateurs peuvent également contribuer aux deux dossiers et à certaines rubriques fixes du numéro en respectant notre ligne éditoriale.

POUR LE BON TRAITEMENT DE VOS DOCUMENTS ET DEMANDES

Cette revue accepte uniquement les contributions transmises sous la forme de fichiers en formats Word, RTF, DOC, DOCX, ODT et les images en formats JPG, PNG, JPEG (de moins de 8 MO chacune avec la description ou la légende de chaque photo). Veuillez intégrer les caractères spéciaux dans vos articles, traductions et poèmes (y compris pour les majuscules). Les fichiers en format PDF constituent UNIQUEMENT : 1) des tapuscrits gratuits pour une éventuelle publication livresque par l'association SIEFEGP, 2) livres électroniques pour participer à des distinctions ou concours gratuits, 3) des nouveautés éditoriales à chroniquer/critiquer/lire gratuitement par notre équipe ou encore 4) un dépôt, livresque en format électronique, gratuit dédié à la Bibliothèque Cybèle de la SIEFEGP, 5) la cinquième et dernière possibilité est de demander la diffusion gratuite de vos fichiers PDF comme une information culturelle à diffuser, une participation à un évènement, une inscription à une formation, voire une demande ou une offre d'emploi. La rédaction préfère réceptionner avec chaque contribution la notice biographique actualisée de la personne contributrice et si possible accompagnée d'un portrait photographique lengendé. Ne nous envoyez jamais une contribution ou textes et images déjà édités sans l'autorisation préalable explicite, tacite et gratuite de sa diffusion sur ce site et/ou dans sous d'autres supports des personnes concernées (photographe, artiste, maison d'édition, etc.)

La rédaction vous remercie de lui signaler explicitement tout recours à l'intelligence artificielle dans la réalisation de vos propositions et son pourcentage dans chaque document soumis à notre évaluation (cela comprend tous les types de propositions : académiques, poétiques, artistiques, journalistiques, critiques, etc.) et bien sûr d’accepter par avance d'en informer notre lectorat lors de l'édition publique des contributions sélectionnées. Cette règle concernant le recours à l'intelligence artificielle s'applique dès l'automne 2026 à notre charte...

Veuillez respecter, s'il vous plaît, nos recommandations dans vos courriels adressés à la rédaction. Bonne continuation et agréable hiver !

Le Pan Poétique des Muses

10 octobre 2026

NOUS SOUHAITONS CONTINUER D’ACTUALISER AU GRÉ DES JOURS LA FORME DES PAGES DE CE SITE DATANT DE 2011 POUR RÉUSSIR CELA NOUS VOUS REMERCIONS DE NOUS SIGNALER D'ÉVENTUELLES ERREURS ET DES LIENS CASSÉS !

BIENVENUE ! ET RAPPEL UTILE !

CE SITE ET SES PÉRIODIQUES SONT DEVENUS UNE RÉFÉRENCE MONDIALE DANS LEUR DOMAINE DE COMPÉTENCES ET CE SUCCÈS POUSSE DES PERSONNES À SOUVENT IMITER ET PLAGIER CE SITE, SES CONCEPT ET CONTENUS. SE RÉFÉRER À NOTRE TRAVAIL PAR LA CITATION NOUS ÉVITE D’ENGAGER UNE ACTION JURIDIQUE CAR CE SITE EST PROTÉGÉ TOUS DROITS RÉSERVÉS DANS LE MONDE ENTIER... MERCI BIEN DE VOTRE COMPRÉHENSION !

N'HÉSITEZ PAS DE REJOINDRE NOTRE ÉQUIPE

BÉNÉVOLE, ÉCOFÉMINISTE ET UNIVERSALISTE

CONTACTEZ-NOUS.

LE PAN POÉTIQUE DES MUSES (LPpdm)

REVUE FÉMINISTE, INTERNATIONALE & MULTILINGUE DE POÉSIE

ENTRE THÉORIES & PRATIQUES

 DIFFUSÉE EN VERSION ÉLECTRONIQUE (APÉRIODIQUE)

& EN VERSION IMPRIMÉE

SUSPENDUE SUITE À UN CAS DE FORCE MAJEURE DE 2018 À 2020

REPRISE DE L'ÉDITION IMPRIMÉE EN FIN DE 2021.
 

ISSN NUMÉRIQUE : 2116-1046

ISSN IMPRIMÉ : 2492-0487

(4 NUMÉROS PAR AN DONT un HORS-SÉRIE & UN NUMÉRO SPÉCIAL)

ISSN IMPRIMÉ HORS-SÉRIE : 2554-8174

© www.pandesmuses.fr

REVUE CONSULTABLE DEPUIS VOTRE MOBILE

... NOUS SUIVRE SUR FACE-BOOK | ... NOUS SUIVRE SUR TWITTER | 

... SUIVRE LA SIEFEGP SUR FACE-BOOK

LE PAN POÉTIQUE DES MUSES EST SUR INSTAGRAM

INITIATIVE LABELLISÉE EN 2016-2017 PAR LE MINISTÈRE DES FAMILLES, DE l’ENFANCE ET DES DROITS DES FEMMES

N° III AUTOMNE 2026 | NUMÉRO SPÉCIAL « MÉTAPOÉSIE AU FÉMININ », 1^ER VOLET | Critique & réception | Dossier Mineur | Articles & témoignages | Nature en poésie / Astres & animaux

À propos de

Ce que l'univers murmure 

de Didier Aubourg

Critique & image par

Armelle Aellen

Auteure, chroniqueuse, responsable de collection & membre de

la SGDL, Chartre des auteurs, illustrateurs jeunesse & de la SOFIA

© Crédit photo : Première de couverture illustrée du recueil de poèmes intitulé « Ce que l'univers murmure » de Didier Aubourg.

Que reste-t-il d'une âme quand sa lumière nous atteint encore : un signal du passé, une présence ?

Cette lecture s'en tient à l'architecture du recueil : la poésie, c'est au lecteur de la découvrir.

Dès la dédicace, s'installe un métronome de la disparition, qui marque le tempo du recueil. La mort est évoquée sans que le mot soit prononcé, dans un langage d'astronome : « Comme une étoile dont l'éclat nous atteint encore ». L'image repose sur un fait physique : la lumière d'une étoile peut nous parvenir longtemps après que sa source s'est éteinte. Le recueil se referme, lui, sur une formulation directe : « au-delà de ma propre mort ».

Ces poèmes consacrés à la cosmologie se lisent alors comme un détour avant d'arriver à ce fameux mot que la dédicace évite. Le cosmos n'est pas seulement le sujet du recueil : il devient une manière de penser et de traverser le deuil.

Le sommaire est tout aussi parlant. La fin , de « Le Sourire sur la Plage » à « À toi qui m'as vu arrivé et que j'ai vu partir », forge une progression que jalonnent « Refuge entre deux mondes », « La Traversée », « Dissolution » et « Le Cercle de Lumière ». C'est une véritable séquence de passage. La plage du sourire semble rejoindre celle du dernier poème, où l'on lit « Toi qui es revenue un jour sur une plage ». Ce dernier poème occupe une place particulière en faisant entendre explicitement une relation entre le « je » et le « tu ».

Les illustrations des cinq parties accompagnent une disparition progressive : une explosion d'encre, un tronc et ses racines, deux silhouettes, des arches en ruine, une silhouette seule, de dos, qui s'efface. La progression visuelle va de la matière et de la dispersion vers la figure humaine, puis de deux silhouettes vers une seule, jusqu'à l'effacement.

Le cosmos devient signal, et le vocabulaire de la transmission n'a rien d'étonnant chez Didier Aubourg, ingénieur, dont c'est le premier recueil poétique publié. Plusieurs titres de poèmes appartiennent à ce vocabulaire : « Transmissions Stellaires », « Le Souffle Messager », « Écho d'un battement ».

Cette dimension technique ouvre une autre lecture du « murmure de l'univers ». En télécommunication, le signal est inséparable du bruit de fond. Le fond diffus cosmologique, le plus ancien rayonnement de l'univers, a été détecté en 1964-1965 par les radioastronomes Arno Penzias et Robert Wilson, aux Bell Labs, qui cherchaient à comprendre un bruit parasite capté par leur antenne. Le titre du recueil s'entend alors à deux niveaux : comme métaphore poétique et comme évocation d'une écoute technique du cosmos.

Une tension traverse les parties : le titre évoque le murmure, tandis que le silence s'installe dès la Partie III (« Les Silences du Cœur ») avant de devenir le titre entier de la Partie V (« Quand tout devient Silence »). « Le Cercle de Lumière » conserve pourtant les deux notions : « s'embrassent en silence », « écho d'un murmure ».

Dans ce poème, le vers « Le cercle s'efface, et pourtant tout commence » marque, à mes yeux, une bascule. Il contredit le « cercle parfait » évoqué deux strophes plus haut : le cercle n'est plus seulement une figure d'ordre et de retour, il peut disparaître. Le poème cesse alors de développer son imaginaire cosmologique et devient un chant de deuil. La disparition transforme le sens du cercle.

En somme, ce recueil, dédié « À ma mère », parle de disparition avec les mots du ciel : c'est une cosmologie du deuil. Le cosmos n'y est pas seulement un univers à décrire, il devient un langage pour penser la disparition, la transmission et ce qui subsiste après l'effacement. Les motifs scientifiques cessent d'être de simples images et entrent en tension avec l'expérience intime : c'est là que la poésie prend le relais de la cosmologie.

Il reste à ouvrir le recueil, à traverser ses cinq parties, de « Ce que le Vide Contient » jusqu'à l'adresse finale, et à découvrir ce que l'univers y murmure.

© Armelle Aellen Dupiat

***

Pour citer ce texte, illustré & inédit

Armelle Aellen, (texte & photographie), « À propos de Ce que l'univers murmure de Didier Aubourg », Le Pan Poétique des Muses | Revue féministe, internationale & multilingue de poésie entre théories & pratiques : AUTOMNE 2026 | NO III NUMÉRO SPÉCIAL « MÉTAPOÉSIE AU FÉMININ », 1^er Volet, mis en ligne le 30 septembre 2026. URL :

https://www.pandesmuses.fr/2026noiii/aa-da-cequeluniversmurmure

Mise en page par David

© Tous droits réservés

Retour au sommaire du Numéro III ▼Lien à venir