Crédit photo : Ada Negri (image trouvée sur Commons)

   Fort célèbre dans la première moitié du XX^esiècle, tant dans son pays natal qu’à l’étranger, Ada Negri a pratiquement disparu du panorama littéraire au cours de ces dernières décennies. Il est vrai que ses premiers recueils peuvent sembler peu lisibles aux lecteurs contemporains, en raison de leur langage emphatique, débordant de la lourde rhétorique qui était en vogue à l’époque. Sa veine socio-politique, son socialisme humanitaire d’un côté, sa sensualité assez impétueuse et violente d’un autre côté, si elles constituaient des thématiques assez nouvelles pour son époque, n’intéressent plus guère aujourd’hui, et risquent même de paraître un peu ridicules.

     Cependant, sa manière change à partir des années 1920 – après une pause consacrée à des œuvres en prose – et c’est un langage nouveau qui apparaît dans I canti dell’isola, Vespertina, Il dono, jusqu’aux derniers poèmes publiés avant sa mort (survenue le 11 janvier 1945¹) ou posthumes. La structure du vers – parfois basée sur de longues phrases libres, comme dans les Canti dell’isola– au rythme souple, épousant les mouvements de la pensée, le langage plus intime et recueilli, souvent d’une limpidité austère, sont les instruments qui donnent naissance à une poésie qui mérite encore, à notre avis, d’être connue et goûtée.

    C’est dans ces vers de la maturité poétique que prend une large place le thème de la nature, et plus spécialement une « poésie des jardins » qui occupe une grande partie – parfois même des sections entières –, des recueils publiés². Le jardin devient un espace de recueillement et de contemplation d’un monde externe mais à la fois isolé par rapport à un milieu social plus agressif, un monde illuminé de « regards fraternels », dont la vie secrète et silencieuse peut se faire le miroir ou l’expression d’un moi également mystérieux et inviolable. Ainsi la poétesse observe parfois le jardin, les fleurs, les arbres en simple témoin, pour en décrire la beauté dans des textes qui se renferment dans le cadre d’une description affectueuse et émerveillée. Par ailleurs, un aspect de la nature peut devenir un terme de comparaison pour peindre un état d’âme, définir un trait de caractère, une situation de vie : un exemple évident de ce traitement se voit dans Herba tenax, où la structure métrique, la morphologie, le lexique participent ensemble à l’expression de l’association thématique sur laquelle se fonde le poème – l’herbe et le cœur tenaces, également combatifs et inaltérables face à la souffrance et au mal de vivre. D’une manière analogue, dans Il pergolato di glicini les fleurs tombant de la tonnelle sont assimilées à des larmes d’amour, d’un amour « trouble » aux couleurs de la mort, secoué par un vent de tempête.

    Moins explicite dans d’autres textes, le rapprochement du macrocosme et du microcosme est toutefois présent dans des poèmes comme Le tre corone et Diamanti, où des images naturelles métaphorisent des aspects existentiels ou des traits de la personnalité de la poétesse : des buissons de genêts figurant l’orgueil, le désir de la gloire, les combats de la passion, aux gouttes de pluie sur les géraniums — image des larmes, de la douleur qui peuvent ouvrir la voie à la connaissance et à la sérénité—, la contemplation de la nature oriente la compréhension du monde et de soi-même.

Dans d’autres poèmes la vision de la nature est plutôt celle d’une présence amicale qui évoque le souvenir d’êtres chers — la mère de la poétesse, son amie Delia Notari — ou qui permet à l’âme de s’épanouir dans un cadre de paix et de beauté : ce sont là, souvent, les exemples de la « poésie des jardins » d’Ada Negri les plus remplis de musicalité, d’affectivité, d’images délicates, comme La luna scende in giardino, I giardini nascosti, Serenità, Commiato.

    Nous proposons un bref corpus de poèmes choisis dans les recueils I canti dell’isola, Il dono, Fons Amoris et dans l’Appendice publiée après la mort de la poétesse; l’anthologie se termine par un extrait du roman autobiographique Stella mattutina. Pour chaque texte nous donnerons l’original et une traduction française; la présentation sera complétée par quelques notes relatives aux volumes dans lesquels ces textes ont été publiés.

I canti dell’isola³

Il pergolato di glicini

Solaria, il vento del sud scrolla e devasta il tuo pergolato di glicini.

Ne piombano a terra i corimbi, chicchi violetti di grandine, pesanti d’un peso di morte.

Così a te traboccan dagli occhi, nell’ora del torbido amore, le lacrime ;

ma non si raccoglie il pianto d'amore, non si raccolgono i fiori caduti del glicine.

La tonnelle de glycines

Solaria, le vent du sud secoue et ravage ta tonnelle de glycines.

Les corymbes tombent à terre, grêlons violets lourds du poids de la mort.

Ainsi débordent de tes yeux, à l’heure de l’amour trouble, les larmes ;

mais on ne ramasse ni les pleurs d’amour, ni les fleurs tombées de la glycine.

La luna scende in giardino

La luna scende in giardino per le scale della pallida sera :

è tutta bella, le nubi la velano, la brezza la scopre.

S’attarda dietro il cipresso, s’aggrappa all’àgavi e ai fichi d’India,

stende trine leggere sui viali, lega le fronde con fili d’argento,

nell’ombra screziata di raggi crea e dissolve danze di gnomi,

con le perle della rugiada sfila e infila collane di sogni.

So che sul mare è nata una strada, una bianca strada

per chi vuole arrivare la notte alle reggie di Dio.

Vada chi vuole sulla bianca strada, vada chi vuole con barca e con vela :

a me piace restare in giardino a giocar con i raggi e con l’ombre.

Due stelle – sole – accanto alla luna: due larghe pupille serene.

Dove sei tu, che mi amavi, e mi dicevi : ”Dinin, mio bene” ?

La lune descend au jardin

La lune descend au jardin par l’escalier pâle du soir :

toute belle, les nuages la voilent, la brise la découvre.

Elle s’attarde derrière le cyprès, s’accroche aux agaves et aux figuiers d’Inde,

étale des dentelles légères le long des allées, attache les branches par des fils d’argent,

dans l’ombre marbrée de rayons elle noue et dénoue des danses de gnomes,

avec des perles de rosée elle enfile et défait des colliers de rêves.

Je sais qu’il est né sur la mer un chemin, un blanc chemin

pour qui, la nuit, veut rejoindre le palais de Dieu.

Emprunte qui veut la blanche route dans sa barque à voile,

moi j’aime rester au jardin, jouer avec les ombres et les rayons.

Deux étoiles – seules – près de la lune : deux larges pupilles sereines.

Où es-tu, toi qui m’aimais, toi qui me disais : « Dinin, chérie⁴ » ?

Le tre corone

Quando l’estate fende le pietre su gl’irti fianchi del Castiglione,

la sua vetta ha tre corone, tre corone di ginestre.

L’una è d’orgoglio, l’altra di gloria, terza è quella della passione :

le accende il sole, le difende il mare, cantano in esse i venti :

e non t’importa il dolore delle piaghe nei fianchi roventi,

o Castiglione, se hai tre corone, tre corone di ginestre.

Les trois couronnes

Quand l’été fend les pierres sur les coteaux abrupts du Castiglione,

son sommet a trois couronnes, trois couronnes de genêts.

L’une est d’orgueil, l’autre de gloire, troisième est celle de la passion :

le soleil les allume, la mer les défend, en elles chantent les vents :

et la douleur qu’importe, dans les plaies de tes côtes brûlantes,

ô Castiglione, si tu as trois couronnes, trois couronnes de genêts.

Il dono⁵

Giardini

Le due siepi

Sugli steli diritti come sbarre

d’acciaio, mi salutano i giaggioli

in doppia siepe, mentre salgo all’alto

chiosco che mira, dal giardino, i campi

via digradanti verso i boschi e il fiume.

Giaggioli d’una carne violetta

quale più scura, qual più smorta: tutti

pensosità di sguardo, e rilucenti

d’una grazia guerriera; e li diresti

sbocciati sulla punta delle spade.

Fra le due schiere io salgo, nella tersa

luce del mezzodì: son principessa

di corona: men vo per chiare vie

fra cavalieri di gran scorta, armati

dell’amor che li illumina; ed ognuno

pronto è a morir per me.

Libera andare

fra i giaggioli del maggio al chiosco verde

che guarda i campi e le foreste; ed essere

principessa regnante in questo regno.

Les deux haies

Sur leurs tiges dressées comme des barreaux

d’acier, les glaïeuls me saluent

en une double haie, quand je monte

au pavillon haut qui regarde, depuis le jardin,

les champs descendant vers les bois et la rivière.

Glaïeuls à la chair violette

tantôt plus sombre, tantôt plus pâle :

aux regards pensifs, et luisants

d’une grâce guerrière ; on les dirait

éclos au bout des épées.

Je monte entre les deux rangs, dans la claire

lumière du midi : je suis princesse

couronnée : je m’en vais par de purs chemins

entre des chevaliers qui m’escortent, armés

de l’amour qui les éclaire ; et chacun

est prêt à mourir pour moi.

Libre, aller

entre les glaïeuls de mai au pavillon vert

qui regarde les champs et les forêts ; être

princesse qui règne en ce royaume.

Diamanti

Dopo la pioggia

tremano sulle foglie dei gerani

le gocciole, al ritorno del sereno.

Treman sospese ; e le trasforma il sole

da lagrima in diamante.

O limpidi, o caduchi

gioielli, o mia ricchezza dell’istante

che passa, niuna cosa or m’è più chiara

di voi ; né così lieve

al cuor che sa quanto la vita è breve.

Diamants

Après la pluie

sur les feuilles des géraniums tremblent

les gouttes, au retour du temps clair.

Elles tremblent, suspendues ; et le soleil les transforme

en larmes de diamant.

O limpides, ô caduques

joyaux, ô ma richesse de l’instant

qui passe, il n’y a chose qui me soit plus claire

que vous désormais ; ni si légère

au cœur qui sait combien la vie est brève.

I giardini nascosti⁶

Amo la libertà de’ tuoi romiti
vicoli e delle tue piazze deserte,
rossa Pavia, città della mia pace.
Le fontanelle cantano ai crocicchi
con chioccolío sommesso : alte le torri
sbarran gli sfondi, e, se pesante ho il cuore,
me l’avventano su verso le nubi.
Guizzan, svelti, i tuoi vicoli, e s’intrecciano
a labirinto ; ed ai muretti pendono
glicini e madreselve; e vi s’affacciano
alberi di gran fronda, dai giardini
nascosti. Viene da quel verde un fresco
pispigliare d’uccelli, una fragranza
di fiori e frutti, un senso di rifugio
invïolato, ove la vita ignara
sia di pianto e di morte. Assai più belli
i bei giardini, se nascosti : tutto
mi pare più bello, se lo vedo in sogno.
E a me basta passar lungo i muretti
caldi di sole ; e perdermi ne’ tuoi
vicoli che serpeggian come bisce
fra verzure d’occulti orti da fiaba,
rossa Pavia, città della mia pace.

Les jardins cachés

J’aime la liberté de tes ruelles

solitaires, de tes places désertes,

Pavie la rouge, ville de mon repos.

Les fontaines chantent aux carrefours

avec un doux murmure : hautes, les tours

barrent le ciel, et si j’ai le cœur lourd,

elles le jettent en haut, vers les nuages.

Rapides, tes ruelles serpentent, se croisant

en labyrinthe, et aux murs s’accrochent

glycines et vignes vierges ; des arbres touffus

se montrent, depuis les jardins

cachés. Un frais gazouillement d’oiseaux

vient de cette verdure, un parfum

de fruits et de fleurs, le sentiment

d’un refuge sacré, où la vie ne connaisse

ni les pleurs ni la mort. Les beaux jardins

sont plus beaux, s’il sont cachés : tout

me semble plus beau, ce que je vois en rêve.

Il me suffit de passer le long des murs

chauds de soleil, de me perdre dans tes

ruelles s’enroulant comme des couleuvres

dans les vergers mystérieux, féeriques,

Pavie la rouge, ville de mon repos.

Serenità

S’io dovessi tornare al tuo giardino
(non tornerò, non tornerò), vorrei

salir tra i caprifogli e le vitalbe

al chiosco che s’affaccia alla campagna ;
queto rifugio ove fiorisce il glicine
coi pesanti suoi grappoli, nel maggio.
Tu venivi lassù, con me, nel maggio ;
e contemplavi i grandi irrigui prati
colmi di pace, mormorando: “Bella
è questa terra; e pur nati non siamo
per questa terra”. Una serenità
senza nube ridea sulla fronte

lunare: in te, che il male ancor distesa
non avea sulla croce, era già pronta

l’offerta, detta la parola estrema,

chiuso il pensiero all’ultima speranza.
E t’era dolce stendere la mano

ai fiori: dolce, sì ; ma come a cosa

che, mentre passa, è già passata ; e il cuore,

mentre l’accoglie, già le disse addio.

Sérénité

Si un jour je revenais à ton jardin

(je ne reviendrai, je ne reviendrai pas), je voudrais

monter parmi les chèvrefeuilles, les clématites

au pavillon tourné vers la campagne ;

calme refuge, où la glycine éclot

avec ses grappes lourdes, au mois de mai.

Tu venais avec moi là-haut, au mois de mai ;

tu contemplais les vastes prés irrigués

et paisibles, murmurant : « Elle est belle

cette terre ; et pourtant nous ne sommes pas nés

pour cette terre ». Une sérénité

sans nuages riait au front

de lune : en toi, que le mal n’avait pas encore

crucifiée, prête était déjà

l’offrande, prononcé le dernier mot,

la pensée fermée à la dernière espérance.

Et il était doux pour toi de poser la main

sur les fleurs : oui, doux ; mais comme sur une chose

déjà passée, pendant qu’elle passe ; et le cœur,

l’accueillant, lui a déjà dit adieu.

Fons Amoris⁷

Herba tenax

Umile agli occhi e pur sì cara al suolo,

erba tenace : che, calpesta, tenti

di raddrizzarti : tolta di fra i sassi

nelle piazze vetuste, ad essi torni

più fitta: rasa dalla falce ai prati,

rinasci, sempre verde e sempre nova.

Chiuso nell’ombra e pur fisso alle stelle,

cuore tenace: che, percosso, tenti

nel tuo segreto d’ammortire il colpo :

respinto, la tua via ricalchi: ucciso,

risorgi ; e sì profonde hai le radici,

che più ricco ti fanno in vita nova.

Herba tenax

Modeste aux yeux, pourtant chère à la terre,

herbe tenace : qui, piétinée, t’efforces

de te relever ; qui arrachée d’entre les pierres

des places antiques, repousses

plus drue ; coupée par la faucille dans les prés,

renais toujours nouvelle, toujours verte.

Dans l’ombre, renfermé, fixant les étoiles,

cœur tenace : qui, écrasé, t’efforces

secrètement d’atténuer le coup ;

qui refusé, reprends ta route ; tué,

revis, et tes racines si profondes

te font plus riche dans ta vie nouvelle.

Appendice⁸

Commiato

Un giorno ancora : poi

ti lascerò, giardino altrui che dolce

d’ombre mi fosti e di silenzio. Piovve

stamane: odor di bosco

e di terra bagnata intride l’aria :

si sfogliano le rose, e il fior d’ibisco

nel vapor grigio più vermiglio splende.

Un giorno ancora : poi

vivo non mi sarai che alla memoria.

Così potessi averla

(ma troppo tardi, e troppo bello il sogno)

potessi averla, una remota casa

fra i campi, che sia mia, di me soltanto :

e anch’essa abbia un giardino

che tutto odori di mortella quando

cessi la pioggia, e di sfogliate rose.

Congé

Un jour encore, et puis

je te quitterai, jardin d’autrui qui as été si doux

de silence et d’ombre. Il a plu

ce matin : une odeur de bois

et de terre mouillée imprègne l’air :

les roses s’effeuillent, et la fleur de l’hibiscus

brille plus rouge dans la vapeur grise.

Un jour encore, et puis

tu ne vivras plus que dans ma mémoire.

Si je pouvais avoir

(mais c’est trop tard, et le rêve est trop beau)

si je pouvais l’avoir, une maison lointaine

parmi les champs, qui soit à moi, à moi seule :

et qu’elle aussi ait un jardin

sentant le myrte quand

cesse la pluie, et les roses effeuillées.

Stella mattutina⁹

Il Giardino del Tempo la guarda come se le sue fronde fossero occhi, nel sole di quell’estate senza un soffio e senza una nuvola: anche di notte la guarda, intridendo nei vapori azzurrognoli della luna le sue masse d’ombra. Le chiede :

• Te ne andrai ? Proprio te ne andrai ?

I loro colloqui son sempre più lunghi, da anima ad anima. Lo ha chiamato ella stessa « il Giardino del Tempo », per le ore che vi sentì scorrere, in continuità di silenzio ; e perché un vespro di domenica, ascoltando le campane della vicina chiesa del Carmine, vi ebbe la sensazione d’aver sempre udito e di dover sempre udire suonar quelle campane. Sensazione d’eternità : abolito il nascere, abolito il morire. Nel tempo.

Porterà con sé il suo giardino. E le campane della chiesa del Carmine. E il tempo¹⁰.

      Le Jardin du Temps la regarde comme si ses branches étaient des yeux, dans le soleil de cet été sans un souffle ni un nuage : même la nuit il la regarde, mouillant ses masses d’ombre dans les vapeurs bleuâtres de la lune. Il lui demande :

« Tu t’en iras ? Tu t’en iras vraiment ? ».

Leurs conversations sont de plus en plus longues, d’une âme à l’autre. C’est elle-même qui l’a appelé « le Jardin du Temps », pour les heures qu’elle a entendu s’écouler dans ce jardin, dans un silence ininterrompu. Et parce qu’un soir de dimanche, en écoutant sonner les cloches de l’église des Carmes, elle eut la sensation qu’elle avait toujours entendu, et qu’elle entendrait toujours, sonner ces cloches. Sensation d’éternité : abolie la naissance, abolie la mort. Dans le temps. Elle emmènera son jardin avec elle. Et les cloches de l’église des Carmes. Et le temps.

Notes