Megalesia 2020 | Chroniques de la pandémie de COVID-19 | Articles & témoignages 

Les mères sont-elles à la fête ?

​

Barbara Polla & ​Ada Salomé Polla

Site officiel :

https://sarasvati.fr/

Texte reproduit avec l'aimable autorisation des autrices/auteures

© Crédit photo :  "Ada Salomé et sa mère Barbara", image reproduite avec l'aimable autorisation des autrices/auteures.

Paroles de mère

et Paroles de fille

Paroles de mère

J’ai quatre filles. Évidemment  merveilleuses : la douce volontariste, la poétesse, l’enfant joueuse, l’intellectuelle. Être mère, pour moi, a été et continue d’être une fête quotidienne. Quand elles étaient petites, c’était une fête des sens. On ne parle pas assez – on n’oserait pas – de la merveilleuse sensualité du corps des enfants, des enfants à soi, à soigner, à admirer, à respecter, à humer, à regarder grandir. Nous toutes, mamans, pourtant le disons un jour, le corps de notre enfant entre les bras, pour exprimer notre émerveillement, « mmmm, je vais te manger ». Nous ne les mangeons pas, mais quels délices.

Pendant notre récent confinement mondial, j’ai écrit une longue lettre d’amour à ma fille aînée, Ada. L’histoire d’un autre confinement, il y a 40 ans, quand elle est née et que je n’avais personne pour m’aider à m’occuper d’elle. Confinée avec elle, pendant deux mois, je me suis mise à l’aimer, sans la connaître encore ; j’ai laissé l’amour naître et grandir, en me disant que je ferai connaissance plus tard. Je l’allaitais et je l’aimais. L’amour est d’abord un libre choix, puis une question hormonale, puis une histoire… Il s’est écoulé 29 ans entre la naissance de Ada et le moment où la benjamine a quitté le nid familial. J’ai alors fait le libre choix d’une nouvelle vie, d’une rencontre avec moi-même et les désirs profonds qui m’animaient, d’art, de réflexion, d’écriture, de découverte, d’amour. Une nouvelle vie, une nouvelle manière d’être mère. À la demande, si je puis dire. À la demande de mes filles. Après quelques vagues tempétueuses, elles ont joué le jeu de ce nouveau choix. N’est-ce pas Ada ? Cela t’a pris quelques années…

Aujourd’hui, tu me sollicites parfois ; je te sollicite en retour, pour écrire par exemple le chapitre sur les femmes qui ne souhaitent pas avoir d’enfants dans mon livre Femmes Hors Normes (Odile Jacob, 2017). Ou pour écrire ensemble cet article.

Les plus belles fêtes sont celles où l’on donne. Que puis-je donner aujourd’hui, à 69 ans, à mes filles ? Ni argent, ni confort matériel, ni conseils, ni présence…, je leur offre en revanche la possibilité de se réjouir d’avoir 69 ans. À ces quatre femmes qui vivent leur vie souvent compliquée de jeunes femmes indépendantes, mères ou pas, mais aussi à toutes les jeunes femmes dont j’ai la chance d’être entourée, j’offre la vision d’une femme de 69 ans, j’y insiste, en évolution constante, toujours dans le doute et le désir, toujours au travail, mentalement et sexuellement bien dans son corps. Ma fête d’être mère, aujourd’hui, c’est de transmettre ce désir, ce possible-là : vivre pleinement une vie de femme, à tout âge, que l’on soit mère ou non. Le fait d’être mère n’est pas une addition de féminité. Pour moi – j’ai cette chance, parmi tant d’autres – c’est une fête. Ada, d’autres pensées t’animent aujourd’hui. Dis-nous.

Paroles de fille

Dans le contexte des événements de la semaine dernière aux États-Unis, et suite aux décès d’Ahmaud Arbery, Breonna Taylor et George Floyd, la maternité m’est apparue d’une manière différente : pas exactement « une fête ». J’ai essayé d’imaginer ce que cela signifie, en termes de vécu maternel, que d’être la mère d’un adolescent noir, d’un jeune homme noir, aux États-Unis, aujourd’hui. Il m’a fallu le discours aussi puissant qu’émotionnel de Madame Keisha Lance Bottoms, Maire d’Atlanta, en pleines manifestations suite à la mort de George Floyd, pour réaliser que si toutes les mères du monde partagent les mêmes inquiétudes, les mères de jeunes hommes noirs s’inquiètent  autrement, s’inquiètent davantage¹. Elles s’inquiètent de voir leurs fils subir des préjugés et ne jamais bénéficier du doute. Elles s’inquiètent de voir leurs fils injustement disciplinés à l’école parce que les éducateurs assument le pire (les étudiants noirs sont plus de trois fois plus susceptibles que leurs pairs blancs d’être expulsés ou suspendus des écoles américaines²). Elles s’inquiètent de voir leurs fils arrêtés sans motif. Elles s’inquiètent de la manière dont la brutalité policière peut s’exercer sur leurs fils. Elles s’inquiètent de voir leurs fils tués par la police. Malheureusement, la liste est longue. Malheureusement, leurs inquiétudes sont toutes justifiées. Je rends hommage à ces mères et je m’engage à faire ce qui est entre mes mains pour favoriser le changement pour les jeunes enfants noirs aux États-Unis. Afin que la fête des mères soit une fête pour toutes les mères.

Ada Salomé Polla et sa mère Barbara.

7 juin 2020, "Fête des mères "

Notes

1. Voir : https://www.fox5atlanta.com/video/689455

2. À lire : https://www.brookings.edu/research/2017-brown-center-report-part-iii-race-and-school-suspensions/

Megalesia 2020 | Équinoxe | Poèmes, textes & chansons

MA QUARANTAINE  La quarantaine, ma quarantaine.  Pause. Listen. Play.

Cyrille Zoé Polla

La quarantaine, je la savais proche

Un paysage intérieur, un appel sans reproches

Un littoral, un printemps qui lévite

Une renaissance sans point de fuite

La petite refuse de grandir. Elle se réfugie dans les bras du passé, sur le radeau rapiécé, dans sa valise volante, sa maison ambulante. Elle se murmure en boucle un dialogue innocent et retarde l’heure du coucher.

La quarantaine avec sa longue trêve

Avance sur l’empreinte de mes rêves

Une lune croissante au relief familier

Éclaire l’isolement qui m’était annoncé

On vient me chercher, on veut me prendre, pour effacer ma mémoire et me reprogrammer. Je ne veux entrer ni dans les rangs ni dans les ordres. Un champ de bataille. Je retiens ma respiration pour rester encore sous l’écho de l’eau.

La quarantaine, mon acolyte

S^ème les divisions, les paires et les suites

Nous dansons découvertes face au miroir

Il nous reste encore les fonds de tiroirs

Je me cache dans l’armoire, ensevelie sous les tissus de mon enfance. Ici, personne ne me trouvera. Pas même le magicien, l’homme en noir, le chien. 

La quarantaine pour déconstruire

Voir autrement, ne pas s’enfuir

La quarantaine, rite de passage

Un nouveau rythme, un nouvel âge

Je m’orne de chrysanthèmes, je trompe la mort par mise en scène, je m’élance puis je me freine, j’égraine le pain comme un chapelet entre mes mains.

La quarantaine me rallume

Je prends mon souffle, mon ère, ma plume

Je prends le temps de tresser les lierres

Qui s’allongent et s’entortillent comme ma crinière

Accorde moi cette dernière danse, avant de t’en aller. Un pas de deux, un adieu, je sortirai vainqueur.

La plaine au large de la quarantaine

Je suis sereine, je suis sirène

Capitaine de mon épique navire

À la conquête de mon avenir

Souris, souris sors de ton nid, enjambe la mer, traverse les frontières, ne garde sur toi que le cœur en émoi. Pour l’avant, pour l’après, pour celles que tu es. Tu ne te perdras point dans les dédales de ton esprit.

***

Pour citer ce poème

Cyrille Zoé Polla, « MA QUARANTAINE. La quarantaine, ma quarantaine. Pause. Listen. Play. », Le Pan poétique des muses|Revue féministe, internationale & multilingue de poésie entre théories & pratiques : Megalesia 2020|IV-ÉQUINOXE sous la direction de Barbara Polla, mis en ligne le 7 Juin 2020. Url : http://www.pandesmuses.fr/megalesia20/equinoxe/quarantaine-cyrillepolla

Megalesia 2020 | Le néopaganisme & la sexualité dans la culture populaire du XXIe siècle | Florilège de textes poétiques 

Eurynomé ^{(Une heure du matin)}

Gaëtan Bros

Crédit photo :  "Eurynomé avec plusieurs personnages de la mythologie", domaine public, Wikimedia. 

Ce long poème d’un seul tenant est inspiré d’une cosmologie pélagienne. Il appartient au manuscrit “Insomniaques” qui travaille des images nocturnes.

*

JE VOIS L'ABONDANCE PARMI LES PAS,

LE MIEL DE TOUTES PAROLES,

LES MANNES SUR L'ENSEMBLE DES PAUMES,

 LAIT RUISSELANT SUR LES ROCHES,

L'OR DES LUMIÈRES, L'ARGENT DE LA NUIT,

JE VOIS LA PROFUSION QUI TISSE LES CŒURS DES VIVANTS DISPARUS, 

À VENIR,

JE VOIS LES MIRAGES DEVENIR CHAIRS ET LES CHAIRS RETOURNER AUX SOUVENIRS,

 NE VOIS PLUS RIEN ET CET ORACLE COMBLE D'UNE LOUANGE

I

À l'orée de l'extase, exténué par délivrances, escompté par les crépusculaires tourments, je m'échappe aux hasards des brises fraîches de novembre.

Elles m'entraînent au bord d'un océan,

il feint d'être infini,

j'en demeure la dupe, heureux en l'ignorance des sépultures.

Sur une jetée longue de tous les radeaux que furent et seront les êtres, la grande fabulatrice jongle. Eurynomé,  duels cœurs,  simulés sublimes. Immense falsificatrice, disparition au sein des présences, elle jongle. Entre ces doigts fins, les suggestions se muent tour à tour en tables d'émeraudes, en pièces à l'avers et au revers lisses, en balance soupesant choix et jugements, en miroirs sans tains et confessions intimes.

ô comme ces simulacres ordonnent le monde !

ô comme la beauté de cette saltimbanque des misères évoque le soir !

Je lui fais l'obole de ma vision pour décroiser les errances,

en l'espoir que cet enfant des chaos repose en terre des feux,

que son corps dilapidé essaime les autels en tous les cœurs.

Elle reçoit ma révérence en métamorphose, la rédime d'un sourire des Sibylles.

Elle désigne : 

"Glaneurs des ténèbres, tu tâtes les parois d'une caverne sans ombre ni lumière" 

et la ligne de sa voix s'y brouille en écho

(et déjà je ne sais plus ce que je vis)

me désigne :

"Tu tâtes et tu penses que tu touches, tu penses et tu songes que tu penses. 

Quel rêve est cela ? Ne devines-tu pas le cauchemar ?"

(Et déjà la férule de son spectre fait vaciller les certitudes à l'orée des fumées)

Hère des béances, elle danse, 

"Est-ce la grâce d'une clarté trop vive qui te rend aveugle aux lueurs ?"

"Malgré l'évidence des corps, les braseros des croyances s'éteignent." 

Le filet souple des créances se résorbe aux confins et ses paroles résonnent en prophéties troubles

(et déjà elle manipule parmi les autres mirages le don dont je fus la dépossession)

Hère des béances, elle danse :

"Le cosmos est insoutenable, Personne le soutient, personne ne le soutient", 

"Il faut. Il faut entendre ce qui ne peut l'Être :

Le monde s'y montre monstrueux. 

La mort y meurt et ne mord qu'en ténèbres.

L'amphibolie déracine tous les dires."

Elle entame une ronde sur les flots, entonne l'incantation des flux — mèches rousses confondues avec l’émeraude des vagues délassées — l'eau s'embrase, l'azur s'emmêle contre les terres.

II

ELLE non plus ne dort  

 tangue malgré les digues, désigne le ciel vide, pétrit l'abandon et vitupère :

"L'Amour est Amour.

Il tient ce qui ne peut Être.

Le monde ne perdure que grâce à l'Amour et à cause du monde, l'Amour se meurt"

Prononce-t-elle, prononce-t-elle, prononce et les allusions s'égrainent sur les lèvres outrées d'intrigues, transparaissent au gré du battement des cils,

acquièrent la présence des regards

 (comment valsent les paumes,  la fuite de leurs lignes au-delà des miroirs ?)

Je hâte la marche sur ses pas, survole l'océan vers l'autre parole.

Sa chevelure se diapre des ferveurs, s'allonge le long des ressacs, s'altère en mélopée :

"L'Amour languit ! L'Amour se meurt ! Vains assauts contre l'érosion ;"  

 "étreintes sous les ramures d'un saule chuté en une rivière, aux angles des places pleines, désertes, étreintes folles sur les torrents des alcôves, s'étiolent, s'éteignent,

quelles que furent les ardeurs ; ce giron ondoyant où les soufres s'aboutirent, où  jaillissements dépeçant routes et gestes s'achevèrent, n'est déjà plus que poussières.”

(Désirs, réceptacles flétrissent mêmement, quels que pussent être l'adulation et dévotion aux stèles)

"La lignée des mères échouée en le corps allongé, la lignée des filles en surgissant, et pour les malheureux les draps désolés des ruminations ;"

"Le ventre oblong d'une femme adorée comme sel des astres pointant l’ailleurs ;

le miracle du nouveau-né dont le vagissement de terreur semble se rasséréner aux sons tendres d'inconnus ;

(mère, Père, ancètres encore inconnus)

les prochains adossés aux progénitures telles les cathédrales aux abscons...

Les sourires de nos enfants, il faut trouver le beau où peut être jamais il ne fut, pour tenir son enfant à bout de bras, émerveillé, sûr d'enjamber les déluges, convaincu d'être fer de lance dépeçant les néants”

"l'ami, le labeur, les contemplations absentes ;

l'Amour, mon dieu, l'Amour dépérit, c'est certain"

— les aboutissements ourdissant, sourdissants, assourdissants : atermoiement qu'est l'existence ! —

"Les foyers devant lesquels nous nous tenons par l'épaule ;

l'ivresse par laquelle nous tutoyons les gouffres qui s'étendent sans fin entre les étoiles

et lorsque nous fendons les montagnes, 

que nous goûtons la puissances des démiurges et destructeurs ;

ces outils qui fascinent et occupent nos sexes et mains ;

divertissements, fards de mortel, fibres de cosmos,

et encore,

les dérilections de l'éternel étranger perdu à jamais pour toutes les langues ;

les tyrans, les prophètes et laboureurs ;

ah mon dieu, l'Amour va mourir,

les réprouvés comme les bienheureux s'absenteront à jamais,

les livres et tombes demeureront suspects aux silences,

sans remparts sans sauveur, sans futur, ni passé"

Et à moi de balbutier malgré ombres circonvenantes,

et à moi de conjurer la tempête des défaillances,

et à moi d'hurler contre l'hourvari des mépris  :

"Dieux, existez ! Je vous l'ordonne ! 

Que les sources de l'Amour jamais ne tarissent,

qu'elles vous astreignent plus que Léthé et le Styx

Que le fil des Parques sourde de l'écheveau d'airain

Que les mèches divines soient cascades de glaise

Que Nadir et Zénith se tiennent par la main"

Ma prière échoit sur les galbes moirés de déèsse dénudée. 

La mer s’ombre.

Vaincu, réduit en ventriloque hébété, pillé par les multitudes, je suis le souvenir d'un songe. 

Songe d’une ombre, elle proclame, elle est innombrable, elles proclament:

"Le monde vacille en tristesses et toujours s'achève par l'habitude."

Elles dansent sur les abysses, surnagent au sein des terribles

et me traînent pantelant en l'apnée hallucinée

Et moi de transmettre les sons dissonants en délire :

"Le monde vacille en tristesses et toujours s'achève par l'habitude."

"Ces trajets usuels qui nous disent avant que nous ne parlions,

ces concrétions éreintent les marges de la vie jusqu'aux effritements,

châteaux des sables contre la mer,

murs malgré les déserts

et nous agitons les hochets du libre pour tenir les troupeaux

en illusion du pasteur qui dirait l'ailleurs,

d'un nombril enraciné par-delà l'origine,

d'un chemin vers le lendemain,

d'une pâture fraîche pour le quotidien.

Ah espoir grégaire,

les moissons des plaines des douleurs jamais ne suffisent"

"Les ancêtres enfin, ces mangeurs des racines de nos rêves, 

nous réclament de leurs tombes.

Eux-mêmes ignorent que leurs ombres ne résonnent qu'en mur de cénotaphes.

Ils sont absents

et leur os ont beau tinter en fanfare au centre de chaque fratrie, 

séduire peuples, sertir empires,

ils sont dénués, dénués des sens,

leurs os ne sont qu'instruments indifférents à concasser le blé ou à tuer le frère.

Vide, vide et nous portons leur voix parce qu'elle est nôtre."

(Vertige des méditations lunaires déliées des astreintes des jours, qui n'ont cure des contraintes utiles,

méditations éthérées qui s'infectent du bacille premier

dont nous provenons, POURTANT, selon les souvenances de la mer.

Les marées fond chanceler la cohérence de nos corps en les indiscrètes insinuations.)

III

Ma vision décline entre les brumes.

La somnolence lézarde les révélations.

Enfin, la cohue balbutiante des rues achève de m'éveiller :

mon plafond parcouru par les gris fugaces des mâtines

l'air opaque des sueurs nocturnes           

je suis seul

Où est-elle ? Ma maîtresse sublime, où est-elle ? Ma dilution soufflée.

Où es-tu ?

Je me languis de toi, me meurs en la pénombre précédant l'aurore.

Prêtresse liquide, tu disparus avec l'incandescence du songe

sans que trace ne demeure.

Elle n'eut dû être que cauchemar.

Cauchemar à desceller les sentences des granits, à outrepasser les dictats faucheurs. Cauchemar.

Oui sans nul doute ce ne fut qu'un cauchemar

Jamais n'ai-je dû quitter mon lit

Jamais je n'ai marché sur les eaux

Jamais je ne fus autre chose que ce corps livré aux primes lueurs, endolori des vécus, tiraillé par le nécessaire des survies, ce corps, mon corps.

()

(J'ai perçu l'abondance parmi les pas, miel de toutes paroles, j'ai perçu, perçu les mannes sur l'ensemble des paumes, le lait ruisselant sur les roches, l'or des lumières, argent de la nuit.)

J'AI CRU, J'AI ENTRE APERÇU L'ORGE DE LA TERRE PRÉVENIR LES FAIMS DU MONDE,

LES PANTHÈRES SE SERRER CONTRE CEUX QUI AURAIENT EU FROID,

LES OISEAUX DÉROBER L'ATTENTION DE CEUX QUI EURENT CÉDÉ AUX DÉSESPÉRANCES,

J'AI CRU APPROCHER UNE EXISTENCE QUI N'EST PAS NÔTRE

ET JE ME LÈVE VIGOUREUX AVEC L'AUBE,

ÉRUPTANT SOUS LES SOLEILS SAIGNANTS.

*

***

Pour citer ce poème