Madeleine de septembre, le dix-huit qui es-tu venue après les autres sans aucun retard dès que l’heure eut sonnée dans tes pupilles noires et ton prénom maternel nié dans son écrire-droit ?

Ailleurs, c’est ce qu’on dit de toi, d’ailleurs comme un aller au subjonctif,

– Qu’elle aille dans son rang, qu’elle sache lire mais que la tente givrée où tu t’es arrêtée soit une peau contre l’automne froid, que les autres viennent vers toi, que la colonne où l’on te range te permette l’existence, qui es-tu toi qu’ils craignent et qui a peur ?

Grand soleil roumain, garde brillante cette âme d’été, la fierté d’être comme d’autres curieux et malchanceux, qui es-tu fille du feu et d’où viens-tu ?

Dis-leur qu’elle n’a rien, qu’on ne peut exiger rien, qu’elle n’a pas les conditions.

Quelles conditions exige-t-on, qui craint l’abîme venu de toi ?

Abîme profond qui nous sépare, qu’on t’emplisse de rires gagnés sur le si peu, que tu portes la chaleur des tiens, que ta fierté soit l’exigence du même, loin de l’humiliation de n’en vouloir rien. Qui es-tu toi qu’on a nommée pour fouler la Terre qui est la nôtre, et dont nous ne possédons rien ?

Là où il fallait écrire un qui es-tu je ne sais qui as signé, quel nom est celui d’une mère ou le tien pourvu que ce nom t’accompagne sous les étoiles, accroche-toi à ces lettres mal comprises, mal remplies comme des papiers obscurs qu’on t’a donnés un autre jour, laissez-passer rendu à notre heure voulue qui dit emmenez mon enfant, qu’elle y aille aussi, le monde l’attend comme l’horizon des autres ;

Et la croix semble celle d’un enfant fragile, traits ancestraux marqués dans le papier, l’erreur dans la date et sur toute la ligne, qui es-tu gravée dans cette feuille témoin de toi ?

Nommée premier témoin de la résurrection, toi qui m’observes de tes yeux d’enfant qui es-tu toi qui es là n’étant plus d’ailleurs maintenant et de quel Temps viens-tu ?

 

Alors ton ailleurs c’est nous, hors les fenêtres baudelairiennes mais dans nos murs-mêmes où, protégés l’on croit encore au langage abstrus de la poésie française.

 

***