Lettre n°13 | N°8 | Dossier majeur | Florilège de textes poétiques

Habiter la vie & Pour elle

Yannick Resch

Habiter la vie

Des mois

qu’elle ne me reconnaît plus.

qu’elle ne sait plus

que je suis sa fille

Elle est ailleurs.

Un espace-temps

dont j’ignore tout.

Elle me fixe un instant.

Je cherche le détail

qui retient son attention

collier ? Coiffure ?

Le prénom que je répète,

le mien ou celui de ses petits-enfants ?

Elle a détourné les yeux

ni mes gestes

ni le son de ma voix

ne la ramènent à moi.

Je m’approche doucement

pour croiser son regard.

Une ombre passe

dans ses prunelles

quelque chose l’inquiète

ou lui déplaît.

Je caresse ses mains

ses cheveux

je cherche à établir

un contact.

En vain.

j’ouvre un magazine

elle regarde sans voir

soudain

elle tend la main,

vers une photo.

touche du doigt

les traits du visage

m’empêche de

tourner la page

Sa main seule

est capable

de dire non.

Depuis des mois

je la contemple

dans son silence

dans son endurance

à vouloir vivre

jusqu’au bout

du possible

et j’apprends

dans le doigt

qui se tend

dans le tremblement

des lèvres

de sa bouche muette

dans le frémissement

de la paupière

sur le regard perdu

j’apprends

cette force infinie

habiter la vie.

***

Pour elle

POUR ELLE

I

Longtemps je suis restée

immobile et muette

guettant son regard

ses mots et ses gestes

refusant les signes

d’un désastre à venir.

Maintenant je la vois

absente près de moi

dans la nuit qui l’entoure

elle ne dit rien, ma mère

ne dira plus jamais rien.

Son silence dans ses yeux

le mur de ses yeux

qui seulement brillent

à la vue d’un enfant.

Elle est toute raide

repliée dans son corps

les poings fermés

sur ses genoux serrés

elle ne desserre pas les bras

ne les ouvrira pas

comme autrefois

pour accueillir les chagrins

et les pleurs d’un tout petit.

Sans répit ma mémoire

Je la vois en des lieux

où elle était heureuse

loin dans le temps

où j’étais une enfant.

Elle était la reine

dans le cœur de mon père

elle était belle

mauvaise parfois

quand j’étais rebelle

elle ne comprenait pas

que je lui tienne tête

que je fuie sa présence

rejoignant mes amies

jusqu’au fond de la nuit.

Si différente d’elle

je ne savais l’aimer

qu’éloignée de son corps

je rêvais de tendresse

Aujourd’hui je lui parle

Je pose la main

dans ses cheveux

sur son visage

et je suis sans regret

quand je vois sur ses lèvres

relâchées

se dessiner un sourire

comme un apaisement

après une caresse.

***

1^er concours international de poésie 

Poèmes sélectionnés sur "le handicap"