Isabelle de Champchesnel

Parties dès l'aube sur des kilomètres arides, les gamines

Chaussées de mauvaises semelles et vêtues de laines avachies,

Portent des seaux, des sacs et des oiseaux vivants.

Sous les cris d'une grande sœur malhabile

À les convaincre de l'urgence de l'entreprise,

Elles râlent mais crapahutent,

Elles traînent mais avancent vers la ville,

Où personne au marché ne les attend.

La montagne est leur pays.

Elles en viennent, elles y vont, elles y vivent.

Majestueuse et large, la montagne n'est pas un lieu de consolation

Même quand après les corvées domestiques et les travaux des champs

Dans un dernier voyage jusqu'au puits,

Elles posent l'eau et regardent s'enflammer,

Autour d'un soleil rouge,

Le ciel et les sommets miraculeux.

Quand après six heures de trajet

Elles trouvent une place au marché,

Elles s'assoient, pour un temps tranquillement,

Et goûtent les rumeurs de la ville.

La ville n'est pas un lieu de tentation

Malgré leur curiosité qui s'exerce

Et les découvertes sensationnelles qui passent devant elles et leur sourient

Et dont, effarouchées, elles rient ensemble et se nourrissent

comme de la meilleure pomme à croquer que la vie leur ait donnée.

L'argent ne tombe pas du ciel !

Et le pauvre étalage ne se vide guère

Et jamais qu'au bout d'âpres discussions menées par la soeur aînée.

Elles vont devoir dormir là,

Sur le territoire de la foire,

Sous un arbre, contre une pierre,

Se réchauffant aux épaules de l'autre,

Dans leurs maigres gilets de laine,

Des sacs sur les genoux.

À la Grande Ourse, leur auberge !

Mais quand la veille d'une fête,

Alors que les fours ont été bien remplis

Et qu'apaisée d'avoir tout accompli

Leur marâtre de sœur s'est adoucie,

Les gamines se taisent,

La regardant tracer dans la farine les lettres

Des mots qu'elles disent,

Et admirent, comme une magie,

Passer de l'oral à l'écrit,

Du son à la forme,

Leurs noms,

Les objets qu'elles désignent,

Les choses qu'elles évoquent.

Même MAMAN peut s'écrire,

Même leur drame se trace, se lit et peut enfin se dire.

Et chacune essaye à son tour

D'écrire dans la farine son amour.