Événements poétiques | Le Printemps des Poètes | « Les femmes & le désir en poésie »

tes mains*

Houle

Crédit photo : Hands, domaine public, image de Commons, Wikimedia.

je clos mes paupières
dans les profondeurs du lit.
immobile,
comme le poème d'un mort.
j'écoute le souffle que tu relâches.
tu ne dors pas.
ton sexe se recroqueville de honte
contre moi.
il suffit d'un mouvement
pour le réveiller.
alors je ne bouge pas.
je ne roule pas mes hanches.
je gonfle à peine mon torse
pour respirer.
tu dois penser que je somnole.
parfois, tu vérifies que je ne meurs pas.
tu cherches mon pouls
au fond de ma gorge.
rassuré par un petit battement,
tu me couvres de caresses.
le vent s'engouffre dans ton sexe.
tu murmures mon prénom.
tu m'appelles,
terrifié par la tempête qui te ravage.
mon cœur se serre doucement
dans ma poitrine.
je mime le réveil. j'agite mes cils
quelques fois devant ton visage.
puis tu me fais l'amour.
tu ne me reprends pas la mer.
tu ne brises pas le rivage
avec la proue d'un navire.
tu me fais l'amour
pour la première fois.

je le vois dans ton corps quand tu t'effondres. ton dos te fait souffrir. tes gestes se remplissent d'urgence et de désespoir. tu te courbes comme une vague, avant de disparaitre dans l'écume. et tu m'appelles. tu cries mon prénom de toutes tes forces. tu cherches mon regard dans les paysages qui t'entourent. puis quand tu me distingues enfin, tu t'arrêtes. tu ne bouges plus. ta folie s'apaise. alors je referme l'espace entre nos corps. je console tes mains tremblantes entre les miennes. toi tu murmures des paroles secrètes. tu sembles prier mais je n'entends pas. 

je chuchote ton prénom, et tes lèvres me retrouvent. quand tu deviens fou, tu m'embrasses toujours pour ne pas disparaître. tu dévores ma bouche, ma langue. tu les mords jusqu'au sang. et je pourrais jouir debout contre ton corps, sur la pointe des pieds. je pourrais jouir et pleurer en même temps. pleurer car tu as besoin d'être fou pour me toucher avec amour. pleurer car je ne sais pas comment soigner ton corps malade. comment guérir tes mains. tes mains fêlées. tes mains qui me violent.

les mains de julien ont des paumes calleuses, et de longs doigts. julien porte trois bagues. l'une vient de son père. large, délicate. la seconde est celle de son pacs. quand il la retire pour dormir, je distingue une écriture fine sur l'intérieur, que je ne déchiffre pas. la dernière bague se trouve sur son pouce. elle ressemble un peu à la houle.
je dépose parfois ma tête dans les mains de julien. ses paumes ont la chaleur des galets où je colle mes joues. puis je pleure entre ses doigts.
les mains de julien possèdent une magie qui me rassure, une puissance lumineuse et mortelle. je les regarde conduire, glisser sur mes cuisses, caresser des formes différentes sur le tissu avec l'admiration de l'enfant.
julien a les mains du père, du frère, du mari. de nombreux hommes les parcourent, et différents comportements les traversent. des comportements protecteurs, doux et violents s'y mêlent et s'y opposent. ses mains se promènent constamment au bord d'un gouffre.
j’observe le danger dans le cœur de ses mains. j’observe leur peau sombre remontant les poignets. leurs veines qui dévoilent des rivières et des fleuves. des courants dont j'écoute la musique, attentive au moindre battement, au moindre geste.
mais certains jours, les poignets de julien se mutilent dans un silence religieux. ces jours-là, il joint ses mains pour recouvrir les miennes. et je disparais dans une prière, murmurée du bout des lèvres. je confesse un péché de petite fille.

*Ces poèmes regroupent ces trois thèmes, et décrivent une certaine forme de désir retrouvé dans la contrainte. 

***

Pour citer ces poèmes érotiques inédits sur le désir 

Houle, « tes mains »​​, ensemble de trois poèmes inédits d'amour, Le Pan poétique des muses|Revue féministe, internationale & multilingue de poésie entre théories & pratiques : Événement poétique|Le Printemps des Poètes « Les femmes et le désir en poésie » sous la direction de Françoise Urban-Menninger, mis en ligne le 23 février 2021. Url :  http://www.pandesmuses.fr/desir/houle-tesmains