Dossier majeur | Textes poétiques

Pensées poétiques

sur la maladie & la vieillesse

Sophie Weill

Illustration de

Martine Sechoy-Wolff

© Crédit photo : illustration de Martine Sechoy-Wolff, n°1

Nous sommes la somme de nos ancêtres, la somme de n’osant être, les sommes de nos ans d’être.

***

Je suis avec toi tous mes ancêtres

***

Dans ma chambre de jeune fille, il y a mon corps d’enfant

Dans ma chambre d’enfant, il y a parents et grands-parents

***

Âmour

Quand deux corps se rencontrent dans l’amour

Ce sont les âmes des ancêtres qui sèment

Car l’être qui parfois se crée

Est plein de ce qu’ils avaient été

Quand deux corps s’aiment

Ce sont les âmes qui reviennent

Les parents oubliés les parents enterrés

Soudain ressuscités

Quand tu viens à ma rencontre

Et que je meurs dans tes bras

Car je ne sais plus si c’est toi si c’est moi

Tu me fais rencontrer les générations qui m’ont précédées

Quand je te reçois ce sont les tiens

Qui viennent en moi

Ils m’honorent de leur visite

Et toi tu les revois

Quand tu entres en moi

Et que je meurs de joie

Et que tu n’es plus ici mais là

Un nouveau corps prend vie.

***

Mari-âge

À chaque fois que l'on se voit je me marie avec toi. Je viens vers toi sous le dais, de ton talith tu me couvres.

Tes parents mes parents tes enfants et les miens nous entourent. Tous ces descendants rendus vivants par ceux d'avant accompagnent nos ébats. Et toi et moi nous nous aimons au rythme de leur nom.

Et nous dansons sous le dais une valse endiablée

Où nos corps aimantés sont sept fois consacrés

Sois louée Éternité qui en nous fut crée

Pour qu’au présent nous remontions le temps

Jusqu’en ce lieu indéfini où dans un éclat de vie

Deux corps unis n’ont plus d’image.

***

Ancêtres

Je n’ai que mon corps à t’offrir. Mais mon corps c’est aussi mon âme faite de tous les corps ressuscités par toi quand tu viens chez moi. Ils sont là corps cellulaires, substances moelleuses qui jusque dans la moelle de mes os te reçoivent chez eux.

Pourquoi les rends-tu si heureux ?

Serait-ce qu’en mon corps comme en une maison de passe, nos ancêtres peuvent se retrouver ; des ancêtres chassés par les croisés, deux amoureux séparés, morts depuis des siècles ?

Serait-ce qu’en cette maison où nous nous rencontrons, le passé sème le présent, faisant de nos ancêtres ces êtres de sang que dans leur monde futur nous serions ?

***

Toutes les femmes que tu inventes avec moi me font naître femme.

Femme-salamandre qui renaît de ses cendres.

***

Mariage

En sous-marin, en sous-terrain

nous nous marions

Personne ne le voit

Le jour où cela sera

En terre on nous mettra

Dans cette mère, notre terre

Nous nous tairons

Tandis que d’autres diront

Nous nous entre-dévorerons

Alors nos os se mêleront

Nous boirons nos putréfactions

Et nos substances devenues puantes

transformeront nos jacula en Dracula

Mais déjà n’est-ce pas cela ?

Une moelleuse substance n’est-elle pas sucée par toi

Tandis que je suce en moi ta substantifique moelle ?

Mariez-vous !

Passez devant le maire, devant le père

Vous ferez de ces faits du sacré ?

Non ils vous seront sucrés !

***

Conversations

Je suis avec toi tous mes ancêtres

Tu es avec moi tous les tiens

Et les tiens et les miens conversent sans fin

***

Dossiers majeur & mineur | Articles

Le deuil éluardien

Alexandre Massipe

Illustration de

Martine Sechoy-Wolff

© Crédit photo :  illustration de Martine Sechoy-Wolff, n°3

Lorsqu’éclate la Seconde Guerre mondiale, Paul Éluard a quarante ans. Il est mobilisé dans l’administration de l’armée et est cantonné à Mignières dans le Loiret où Nusch, son épouse, le rejoint^[]. Le poète est démobilisé en 1940 et le couple regagne son appartement de la rue Max Dormoy à Paris. En 1942, Éluard demande sa réinscription au PCF clandestin et publie des tracts et des poèmes que Nusch transporte dans des boîtes à confiseries^[]. L’année suivante, avec son ami écrivain Jean Lescure, il rassemble les textes de nombreux poètes résistants et publie un ouvrage intitulé L’Honneur des poètes qui fera l’objet d’une féroce polémique au sortir de la guerre (Benjamin Péret répondra par Le déshonneur des poètes). Dans L’Honneur des poètes, les poètes chantent l’espoir, la liberté et la fraternité face à l’envahisseur.

À la Libération, fêté avec Louis Aragon comme le grand poète de la Résistance, Paul Éluard est un poète comblé tandis que sur un plan plus personnel, son histoire d’amour avec Nusch¹ ne souffre d’aucune ombre :

Je t’ai faite à la taille de ma solitude

Le monde entier pour se cacher

Des jours des nuits pour se comprendre

Pour ne plus rien voir dans tes yeux

Que ce que je pense de toi

Et d’un monde à ton image

Et des jours et des nuits réglés par tes paupières²

Durant l’immédiat après-guerre, le poète met sa poésie au service d’actions sur le terrain. Il anime ainsi des tournées de débats dans les lycées, les usines et enchaîne les lectures de poèmes à Prague, Rome ou Athènes.

Cette euphorie sera de courte durée. Le 28 novembre 1946 survient ce que le poète appelle « le jour en trop », Nusch, compagne et muse du poète depuis dix-sept ans meurt d’une hémorragie cérébrale :

Mon amour mon petit ma couronne d’odeurs

Tu n’avais rien à faire avec la mort

Ton crâne n’avait pas connu la nuit des temps

Mon éphémère écoute je suis là je t’accompagne

Je te parle notre langue elle est minime et va d’un coup

Du grand soleil au grand soleil et nous mourons d’être vivants³

Paru quelques mois après sa disparition, le recueil Le temps déborde est tout entier consacré à Nusch. Le poème En vertu de l’amour est exemplaire de la cassure ressentie par le poète. En effet, la rédaction de ce poème a démarré la veille de la mort de Nusch et s’est poursuivie le lendemain :

J’ai dénoué la chambre où je dors, où je rêve,

Dénoué la campagne et la ville où je passe,

Où je rêve éveillé, où le soleil se lève,

Où, dans mes yeux absents, la lumière s’amasse.

Monde au petit bonheur, sans surface et sans fond,

Aux charmes oubliés sitôt que reconnus,

La naissance et la mort mêlent leur contagion

Dans les plis de la terre et du ciel confondus.

Je n’ai rien séparé mais j’ai doublé mon cœur.

D’aimer, j’ai tout créé : réel, imaginaire,

J’ai donné sa raison, sa forme, sa chaleur

Et son rôle immortel à celle qui m’éclaire.

27 novembre 1946.

Vingt-huit novembre mil neuf cent quarante-six

Nous ne vieillirons pas ensemble

       Voici le jour

  En trop : le temps déborde.

Mon amour si léger prend le poids d’un supplice⁴

Le lecteur ne peut qu’être troublé par le dernier vers du 27 novembre – « Et son rôle immortel à celle qui m’éclaire » – en ce qu’il décrète l’immortalité pour celle qui mourra le lendemain. Et le vers suivant « Vingt-huit novembre mil neuf cent quarante-six » écrit en toutes lettres comme pour rendre visible ce temps qui déborde. Tout au long du recueil Le Temps déborde, le poète se replie sur lui-même, effeuillant les pages d’un calendrier qui l’éloigne inexorablement du « jour en trop ». Pour la première fois de son existence, Éluard s’avère incapable d’éloigner l’obscurité : « Mes yeux soudain horriblement / Ne voient pas plus loin que moi / Je fais des gestes dans le vide / Je suis comme un aveugle-né / De son unique nuit témoin⁵ ». Mais très vite, à force de faire « des gestes dans le vide », le poète voit également se dérober la « vision » poétique puisque les mots mêmes le quittent : « Tout le souci tout le tourment / De vivre encore et d’être absent / D’écrire ce poème / Au lieu du poème vivant / Que je n’écrirai pas / Puisque tu n’es pas là⁶ ». Le poème Notre vie constitue un précipité de l’état d’esprit d’Éluard à ce moment-là :

Notre vie tu l’as faite elle est ensevelie

Aurore d’une ville un beau matin de mai

Sur laquelle la terre a refermé son poing

Aurore en moi dix-sept années toujours plus claires

Et la mort entre en moi comme dans un moulin

Notre vie disais-tu si contente de vivre

Et de donner la vie à ce que nous aimions

Mais la mort a rompu l’équilibre du temps

La mort qui vient la mort qui va la mort vécue

La mort visible boit et mange à mes dépens

Morte visible Nusch invisible et plus dure

Que la faim et la soif à mon corps épuisé

Masque de neige sur la terre et sous la terre

Source des larmes dans la nuit masque d’aveugle

Mon passé se dissout je fais place au silence⁷

La mort vécue, formule paradoxale s’il en est, décrit l’immense tristesse d’Éluard. La parole éluardienne semble, en outre, avoir coupé les ponts avec l’Autre alors même qu’elle s’est toujours abreuvée de façon très généreuse à la source de l’Autre. En effet, Éluard, d’ordinaire si prompt à réunir les Hommes à travers son chant, se retrouve rapidement désemparé lorsqu’il s’agit de parler et de vivre sa relation aux autres : « J’étais si près de toi que j’ai froid près des autres⁸ ». Sans doute alors, le retour à la vie du poète ne pourra pas faire l’économie d’un pas vers l’Autre. Et le cheminement emprunté par Éluard pour retrouver trace de l’Autre va s’avérer extrêmement fécond.

C’est tout d’abord avec la parution de Corps mémorable en 1947 que le poète semble retrouver une certaine joie de vivre. D’un érotisme prégnant, ce recueil est dédié à Jacqueline Trutat ; « Jacqueline me prolonge⁹ » écrit le poète dans sa dédicace. Cette dernière, avec son compagnon, Alain, aide Éluard à surmonter l’épreuve de la perte de Nusch. À la demande du poète, Jacqueline et Alain s’installent chez lui et l’accompagnent dans ses différents déplacements à l’étranger. Petit à petit, une expérience amoureuse et érotique naît entre eux trois et le poète retrouve alors « le désir de durer » :

Parfois je prends tes sandales

Et je marche vers toi

Parfois je revêts ta robe

Et j’ai tes seins et j’ai ton ventre

Alors je me vois sous ton masque

Et je me reconnais¹⁰

Durant l’année 1948, ce chemin vers une réconciliation avec l’Autre se poursuit grâce à l’écriture des Poèmes politiques. La mention qui titre la première partie de cet ouvrage – De l’horizon d’un homme à l’horizon de tous – ne souffre d’aucune équivoque. Le choc de la mort de l’aimée fait prendre conscience au poète de la misère des autres. Au fur et à mesure de l’avancée du recueil, Éluard s’ouvre aux autres, il n’est plus seul et veut partager son envie de vivre à nouveau. La cassure, si douloureuse soit-elle, se fait renaissance. Néanmoins, les premiers « poèmes politiques » apparaissent toujours aussi désespérés. Ainsi, dans Chant du dernier délai, Éluard affirme : « Noire c’est mon nom quand je m’éveille / Noir le signe qui me tracasse / Qui grimace moule à manies / Devant le miroir de ma nuit / Noire c’est mon poids de déraison / C’est ma moitié froide pourrie¹¹ ». Pourtant, le poète opère bientôt sa mue et écrit quelques pages plus loin : « Et par l’entremise des sens, peu à peu renaissait la solidarité […] De nouveau, les hommes se rassemblent et le malheureux se reprit à leur sourire, d’un sourire peut-être un peu moins aimable qu’avant, mais plus juste, meilleur¹² ». Cette acceptation progressive de la perte irrémédiable de l’aimée conduit Éluard à renouer tant bien que mal les fils d’un dialogue tragiquement interrompu. Les mots que le poète affectionnait jadis retrouvent vie sous sa plume. Il confesse pourtant bien vite que la douleur du deuil est toujours présente puisque « les liens de la mort [l]e retiennent encore » :

Laissez-moi donc juger de ce qui m’aide à vivre

Mon désir de fraîcheur a consumé les fièvres

Neige sous le soleil je suis né d’une femme

Parfois j’ai sa vertu

Le golfe de son ventre fait les hommes libres

Vivre c’est partager je hais la solitude

Les liens de la mort me retiennent encore

Je n’embrasse vraiment personne comme avant

Le pain était un signe de félicité

Le bon pain qui nous rend plus chaud notre baiser¹³

Le dernier vers de la première partie des Poèmes politiques laisse à penser que le poète est sur la voie de la résilience : « L’enfant rajeunissant d’homme en homme et riant¹⁴ ». Le recueil se découpe ensuite en deux parties distinctes l’« Avant » et l’« Après » retraçant la difficile marche du poète vers les Hommes. L’« Avant » correspond à l’attitude du poète vis-à-vis des autres lorsque Nusch était encore auprès de lui et l’« Après » expose les douloureux moments suite à sa disparition. « Après » s’ouvre sur le poème Dit de la force de l’amour qui s’achève sur ce vers, « Tu rêvais d’être libre et je te continue¹⁵ ». Le lecteur se trouve ainsi de nouveau en présence d’un indice prouvant les retrouvailles du poète avec l’Autre. Les Poèmes politiques se closent enfin sur ce très beau vers significatif de l’ouverture définitive du poète au monde : « Chaque visage aura droit aux caresses¹⁶ ». D’une souffrance personnelle, Éluard en vient ainsi à dire la souffrance collective à travers un retour à la vie qui le fait regarder à nouveau ce qui se passe dans le monde qui l’entoure.

Ce lent retour à l’Autre est également marqué par un nouveau désir du poète, celui de renouer le dialogue avec les poètes du passé. La parole politique amorcée dans les Poèmes politiques trouve ainsi un prolongement original lorsqu’Éluard se plonge dans une relecture passionnée des poètes du passé. Pour lui, les poètes sont des « frères » qui ont commencé à frayer un chemin, chemin que lui-même emprunte et que d’autres, demain, suivront à leur tour pour chanter sans relâche les beautés du monde. Pourquoi une telle entreprise ? Parce que le poète doit prendre conscience « de son âme ancienne, son âme héréditaire qui s’éparpille sur son chemin¹⁷ ». En 1947, Éluard rédige ainsi la préface d’un ouvrage qu’il intitule Le meilleur choix de poèmes est celui que l’on fait pour soi (1818-1918) et insiste sur la subjectivité de son entreprise : « Pourtant, faute d’un miroir commun, nous échangeons notre portrait. Je vous offre aujourd’hui l’un des miens, le plus hospitalier, sinon le plus ressemblant : les poèmes que j’ai le plus aimés. Donnez-moi le vôtre et nous confronterons nos goûts ; nous réduirons nos différences¹⁸ ». Quatre ans plus tard, il poursuit cette relecture des poètes passés en rédigeant la Première Anthologie vivante de la Poésie du Passé : « On n’est jamais poète, ni lecteur de poèmes, sans un brin d’oisiveté (…) Cette vacance dépend de la somme des soucis que nous donnent les malheurs, les luttes, les certitudes de nos frères. La poésie dépend, notre passé en est témoin, de la vie triomphante¹⁹ ». Avec ces deux anthologies, Éluard se fait le passeur entre les poètes des siècles antérieurs et les Hommes d’aujourd’hui.

Ce retour à l’Autre, par le biais de la parole poétique, n’empêche pas le poète de s’engager sur le terrain. En mai 1949, il se rend ainsi en Grèce aux côtés des partisans qui combattent pour un régime démocratique sous les ordres du général Markos contre les soldats de l’armée monarchiste dans les montagnes macédoniennes du Grammos et du Visti. Durant ce voyage, le poète écrit à sa fille quelques mots qui sont le plus bel exemple d’un retour du poète au sein de la communauté des vivants : « Je fais un merveilleux voyage en Grèce libre. Je vis là, réellement, toute une époque de ma vie. Les combattants et les combattantes sont prodigieux de courage, d’espoir et de beauté […] La nuit dernière, quatre mille paysans et soldats nous portaient en triomphe. On avait lu mon poème Athéna. C’était un meeting pour la paix mondiale et tous chantaient, dansaient…²⁰ » Le recueil Une Leçon de morale qui paraît en 1949 célèbre alors les retrouvailles de la littérature et du militantisme : « Le mal doit être mis au bien. Et par tous les moyens, faute de tout perdre. Contre toute morale résignée, nous dissiperons la douleur et l’erreur. Puisque nous avons eu confiance²¹ ». Cette même année, Éluard rencontre Dominique²². La douleur du deuil se fait résurrection, comme en témoigne, en 1951, le titre du recueil Le Phénix. Dans le poème La mort l’amour la vie dont les mots du titre ne sont séparés par aucun signe de ponctuation, le poète parle à nouveau de sa difficulté à supporter la mort de Nusch : « Je voulais désunir la vie / Je voulais partager la mort avec la mort / Rendre mon cœur au vide et le vide à la vie ». Pourtant, lorsqu’il s’agit de décrire son chagrin, Éluard n’emploie plus le présent mais l’imparfait ; Dominique est arrivée : « Tu es venue le feu s’est alors ranimé / L’ombre a cédé le froid d’en bas s’est étoilé / Et la terre s’est recouverte / De ta chair claire et je me suis senti léger²³ ». Tout au long de ce poème, la rencontre amoureuse s’assimile aux retrouvailles du poète avec la lumière : « J’allais vers toi j’allais sans fin vers la lumière », « le feu », « le rayon de tes bras entrouvraient le brouillard ». Ce que la disparition de l’être aimé avait détruit, l’amour pour Dominique le fait revivre. Le sentiment amoureux redonne espoir, confiance et inspiration au poète.

Tout au long de son œuvre, Éluard s’est fait un point d’honneur à toujours « tout dire ». « Tout dire », c’est « donner à voir », selon l’expression très souvent employée par le poète lui-même, le monde tel qu’il est, c’est-à-dire sans chercher à en gommer la brutalité, mais en ne cessant jamais non plus d’en magnifier la beauté. Et en cela, le « tout dire » éluardien nous révèle à nous-mêmes. En effet, si chaque être humain est unique, un fonds de sentiments demeure commun à l’humanité entière. Le poète donne alors forme à ces sentiments, les plus heureux comme les plus dramatiques, que chacun de nous porte en lui et à travers son chant poétique, nous nous trouvons plus riches d’aspiration à la beauté d’être vivant. En ne cachant rien de son chagrin, le poète ne fait ainsi que nous rappeler la fragilité de la vie, et par-là même sa beauté. Colette Guedj l’a bien compris lorsqu’elle affirme que la poésie constitue une main rassurante tendue vers l’Autre : « La poésie est bien le gage de notre secrète filiation avec une communauté de pensée, invisible mais bien réelle qui, au-delà de nos sentiments personnels, nous unit dans un chœur de voix consolatrices. Et nous ne sommes plus seuls²⁴ ». Dès lors, la parole endeuillée d’Éluard est à la fois le cri d’un homme qui dit sa peur de tomber dans les griffes d’une solitude sans fin mais aussi l’affirmation que rien n’est jamais perdu car :

La nuit n’est jamais complète

Il y a toujours puisque je le dis

Puisque je l’affirme

Au bout du chagrin une fenêtre ouverte

Une fenêtre éclairée

Il y a toujours un rêve qui veille

Désir à combler faim à satisfaire

Un cœur généreux

Une main tendue une main ouverte

Des yeux attentifs

Une vie à se partager²⁵

***