Catherine Dubuis 

Parents de sève montagnarde :

Elle du Jura bernois

Lui des Alpes valaisannes

Elle du vert sombre des sapins

Lui des mélèzes danse du vert tendre

Elle d’une eau qui se récolte

Goutte à goutte dans le calcaire

Lui de celle multiflore

Des torrents joueuse de rien¹.

Le 6 décembre 1915, Pierrette Micheloud naît à Romont, dans le canton de Fribourg, d’un père valaisan et d’une mère jurassienne. La nature, la montagne en particulier, sera à l’horizon de toute son existence et nourrira une grande partie de son écriture poétique. Elle fait ses études primaires, secondaires et gymnasiales d’abord à Neuchâtel, où vivent ses grands-parents maternels, puis à Lausanne où son père, négociant en tissus, s’est installé.

Très tôt perce chez elle l’intime sentiment de sa différence, qui se marque par sa volonté d’indépendance et son goût précoce pour les jeunes femmes : « La “différence” a toujours une raison. Il ne s’agit donc ni de la refouler, ni d’en avoir honte, mais au contraire de s’enrichir de tout ce qu’elle peut apporter de spécial et de nouveau. J’ai chanté la mienne à travers ma poésie depuis toujours².». C’est lors d’un séjour en Angleterre, juste avant la Deuxième Guerre mondiale, qu’elle rencontre son premier amour. La Femme, souvent rêvée, sera l’icône privilégiée de sa poésie ; la femme réelle lui causera à maintes reprises de douloureuses déceptions. La mystérieuse alchimie de l’écriture poétique transformera ces expériences en un art passionné, foisonnant d’images étranges et de fulgurances prophétiques.

Pendant la guerre, elle suit des cours de littérature à l’université de Zurich et de théologie à l’université de Lausanne. Puis, en 1945, paraît son premier recueil de poésie, intitulé Saisons, encore très marqué par l’influence de ses lectures favorites, Baudelaire, Verlaine, voire le Hugo intimiste des Contemplations :

MER

Ton âme a la tristesse d’une mer du nord,

Mais d’une mer qui garde, en ses eaux ténébreuses,

Le souvenir ardent de chaque rayon d’or

Que le ciel y versa aux heures lumineuses…

Ton âme a la tristesse d’une mer du nord³.

Suivent ensuite très régulièrement Pluies d’ombre et de soleil (1947), Sortilèges (1949), Le Feu des ombres (1950). Syntaxe, vocabulaire et thèmes font alors songer à Valéry, ou à Mallarmé :

PLUIES

Pourrais-je t’apporter, à toi qui sais l’atroce

Brûlure de l’espace où germe un bleu poison,

Pour en tisser joyeuse à ton âme précoce

Un nimbe de clarté, la blanche effeuillaison

Des pétales de lune et dans l’heure où tu pries

Comme un saule courbé d’un silence amical,

Te faire pressentir en sourdine les pluies

D’impalpable pollen de songe sidéral ?⁴

Le lien qui unit Pierrette Micheloud à sa famille, son père, sa mère, sa sœur, est extrêmement profond et exigeant. C’est peut-être pour échapper à cette prégnance, qui menace l’expansion de son talent, que l’artiste s’établit à Paris, au début des années cinquante,  pour écrire et peindre. Elle n’y connaît pratiquement personne ; sa solitude est grande, mais propice au travail, qu’elle va poursuivre avec acharnement. La quête de la vraie parole poétique, ou du moins de sa propre voix, sera la préoccupation essentielle de ces années de formation. Elle exerce aussi le métier de critique littéraire, ayant à cœur de mettre en valeur l’œuvre de ses compagnons les poètes, qu’elle servira admirablement tout au long de son existence. Montagnarde égarée dans la capitale française, elle adoucit son exil en transformant ses logements successifs en intérieurs de chalets valaisans. Et chaque été, elle part se ressourcer dans son canton d’origine, après avoir passé à Belmont, au nord de Lausanne, dans la maison familiale, quelques moments de tendresse retrouvée.

En 1952, elle publie son cinquième recueil, Simouns, écrit pendant trois mois de retraite au fond d’un val valaisan, dans un chalet rustique au confort minimum, entre forêt à pic et torrent bouillonnant, cadre qu’elle affectionne entre tous, et sans doute propice à la poursuite de sa quête poétique. Ce recueil marque une nette rupture avec la prosodie classique des livres précédents, et l’intrusion de nouveaux thèmes, liés à l’actualité d’après-guerre (bilan des désastres, désirs de paix, regards vers l’avenir) :

IL NE FAUT PLUS…

[…] Les bras qui ont tué

N’ont plus de force pour la charrue.

Ni pour les gerbes de froment.

Trop de cris traînent dans leurs artères,

Trop de taches de sang

Brûlent leur peau.

Ceux qui plantent des épingles sur les frontières

Ont-ils le droit

De pousser les autres à tuer ?

Il ne faut plus que les hommes tuent.

Il faut des bras purs pour la charrue⁵.

Dès 1953, année où elle publie Points suspendus, son premier recueil écrit à Paris, elle renoue avec la tradition des troubadours : chaque été, elle parcourt à bicyclette les vallées valaisannes, de village en village et, le soir, elle dit ses poèmes, devant un public étonnamment attentif de villageois et de vacanciers. Puis elle dédicace ses livres en trinquant avec ses futurs lecteurs. Ainsi se répand, de val en val, de village en village, la Poésie.

Férue d’astrologie, disciple de Jung, Pierrette Micheloud publie, en 1957, un Dictionnaire psychanalytique des rêves, dont elle illustre la couverture d’un dessin de Leonor Fini, la peintre surréaliste qu’elle admire profondément. La numérologie la tente également ; elle ne cessera d’attribuer une signification particulière au nombre « 6 », date de sa naissance, ou au « 9 », nombre « parfait », inverse du premier. La nature, autre source, et plus précisément les fleurs de l’alpe, se révèlent dans toute leur diversité et leur mystère dans Passionnément, recueil de poèmes en prose, paru en 1960.

Le talent de Pierrette Micheloud pour la prose poétique éclate ici, soutenu par la vibrante passion qu’elle porte aux éléments naturels. Ces textes seront repris des années plus tard, retravaillés, remodelés, « reforgés » au creuset du poète, sous le titre Seize fleurs sauvages à dire leur âme (2001) :

GENTIANE

Quel chevalier attends-tu, coupe patiente et sage ? Pour qui ce philtre qui transmue l’âme planétaire en vertige de soleil ? Coupe vide pourtant à nos yeux profanes, à moins que ne la remplisse une eau de nuage, dont se désaltère l’insecte.

Quel chevalier attends-tu ? Aucun bruit de galop ne nous apporte le vent. Mais toi, l’entendrais-tu ? Ta forme de Saint-Graal doit peupler ton attente de mille voix enfouies dans le lointain des légendes. Lancelot du Lac, Parsifal, leurs ombres sont devenues flammes aux carrefours des constellations. Et ces géants, là-bas, qui brandissent leur épée ? Merlin l’Enchanteur les a fait surgir du roc. Ils se cherchent un visage qui ne ressemble à personne, tandis que le cygne de Lohengrin, messager de lumière, trace dans l’azur un sillage de joie. C’est à la blanche solitude de cet oiseau solaire que tu immoles ton cœur où s’affrontent les divergences terrestres, noires blessures, traversées de foudre.

Tu ne sais pas au juste quelle époque tu vis, ni de quel songe tu viens. N’es-tu pas tout aussi bien la nuit bleue des rois mages et l’étoile qui les guide ? Et puis cette autre coupe encore, d’amer breuvage, qui hante les heures longues de Gethsémané. […]⁶

La fin des années cinquante voit l’élaboration, chez la poète, d’une eschatologie très particulière. Quand l’humanité aura achevé sa révolution et sera arrivée au terme de son cycle terrestre, elle verra la venue de la Grande Gynandre (ou parfois Gynandrade), plus parfaite que l’androgyne, parce que femme, et qui règnera sur les hommes et les femmes unis dans la paix et la sérénité. Mais ce temps n’est pas encore venu, loin de là : il faut lutter pour cet avènement, et l’une des armes de ce combat est précisément la Poésie, éveilleuse de consciences :

Je suis songe unifié : le fœtus

que la reine-roi porte en espérance

du fond de l’En-soi, la fin du couple.

Je suis la Gynandrade future.

Patience jusqu’à l’aurore,

amour⁷.

Le 20 juin 1963, Pierrette Micheloud perd son père ; cette date fatidique l’accompagnera tout au long de sa vie : elle la rappelle année après année dans ses Journaux, et célèbrera le dernier regard de ce père très aimé dans un beau poème intitulé « Tant qu’ira le vent », paru en 1966 :

Tant qu’ira le vent, je serai questionnée

Par ce regard en amont du souvenir

Où passaient peut-être (comme dans l’été

Ces blanches vapeurs d’eau presque de soleil

Et comme à vol d’aigle), de lentes montagnes

Sorties de leur passé plus loin que la nuit⁸.

En 1964, elle fonde avec Édith Mora le prix de poésie Louise Labé, dont elle assumera la présidence de 1985-1999, et dont le premier lauréat suisse sera, en 1979, le poète genevois Jean-Georges Lossier, pour Le long Voyage⁹. Lossier restera lié à la poète jusqu’à sa mort, en 2004. Cette même année, Pierrette Micheloud publie un livre qui aura un grand succès public, Valais de cœur, proses poétiques étincelantes sur son pays d’origine. Elle obtient le prix Schiller, récompense à l’échelle nationale suisse, et le grand prix rhodanien de littérature.

De 1969 à 1976, elle est rédactrice en chef de la revue La Voix des Poètes, fondée et dirigée par Simone Chevallier ; elle collabore activement à la rédaction d’articles pour la collection « Les Pharaons », nom choisi pour ce qu’il signifie à l’origine : les poètes éveilleurs de consciences. Sa foi en la mission poétique, élévatrice de la conscience humaine, ne lui fera jamais défaut.

Son œuvre commence à être reconnue : elle obtient le prix Arcon de l’Académie française et le prix Robert Hennequin de la Société des gens de Lettres pour son livre Tout un jour toute une nuit, paru en 1974. Elle passe l’été 1976 en Valais, dans le chalet d’une cousine, pour écrire L’Ombre ardente, livre de souvenirs qui ne paraîtra qu’en 1995. Son enfance et son adolescence y sont évoquées en alternance ave le présent, dans ce témoignage qui «met son âme à nu», selon ses propres dires. En 1979, elle publie Douce-Amère, qui lui vaut à nouveau un prix Schiller en 1980. Le terreau de l’enfance se révèle toujours fécond, d’où jaillit le poème :

POMMIER MA BELLE ECHARPE

Le pommier de ma grand’mère

Entre dans la chambre avec

Ses pommes, ses oiseaux, ses

Bêtes à Bon Dieu, ses pierres

De lune et de soleil, par

La fenêtre côté lac

Ses échelles ses paniers

Ses rires enserpentés

De douce-amère, et le bec,

Du pivert qui frappe ses lettres

Sur l’écorce comme naguère¹⁰.

Ce rappel de l’enfance voisine avec les visions apocalyptiques, qui trouvent leur source dans ce que la poète appelle sa mémoire antérieure, ou cosmique, et qui ont souvent des accents subversifs :

L’OBSCURCISSEMENT DE LA LUMIERE

Quand la Terre marchait de sa propre marche

Sous la marche laineuse

Des grandes peuplades de bisons

Là-bas où la femme et l’homme

Ressemblaient à des oiseaux

Où l’herbe était de neige verte,

Rien ne pouvait faire penser

À cet immense cri mort

Que porte le vent

À l’infini des toundras.

Ils sont venus le fer aux dents

Et leur petit Jésus de porcelaine

Cupides et féroces

Ils venaient du continent

Qui fait peur aux étoiles¹¹.

La poésie n’est pas la seule activité créatrice de Pierrette Micheloud. Depuis de nombreuses années, elle peint, et connaît sa première exposition personnelle en 1983 à la galerie Horizon, à Paris. Ses toiles très colorées révèlent les métamorphoses que la vision très originale de la peintre impose aux éléments du monde réel. Elle exposera encore à Sion, en Suisse (1984), puis à Denges (Suisse, 1987), puis de nouveau à la galerie Horizon ainsi qu’à Lausanne (1988). Et la liste n’est pas close. Une jeune éditrice, Astrid Mirabaud, tombe amoureuse de ces peintures et édite, en 1984, Entre ta mort et LA VIE, poèmes et dessins de l’auteure.

Un grand bonheur lui échoit en 1984 également : elle reçoit le prix Apollinaire pour Les mots la pierre, poèmes qui se nourrissent du symbolisme de son prénom et dessinent la tâche du poète :

Qui veut te travailler

Pierre de l’obscure pierre

Doit aussi te chanter

Le chant est chair de la lumière¹²

Le 2 août 1988, sa mère meurt, laissant Pierrette désemparée. Ce deuil sera encore plus difficile à assumer que celui du père, l’absence se fera plus douloureusement sentir. Heureusement qu’elle peut partager ce chagrin avec sa sœur Edmée, proche par le sang, l’affection et la création artistique : car Edmée, en plus de son talent musical (elle est violoniste), crée des mosaïques faites de galets arrachés au Rhône ou à des rivages plus lointains (Italie du nord). Pierrette Micheloud et Edmée Girardet-Micheloud exposeront conjointement leurs œuvres, notamment en 1996 à Vex, en Valais. Les deux sœurs ne seront séparées que par la mort de Pierrette, en 2007.

Le recueil intitulé Elle, vêtue de rien, paru en 1990, laisse éclater au grand jour la préférence de Pierrette Micheloud. Sous l’aile de la grande Sappho, elle chante son amour de la femme, en prenant soin que, dans la deuxième partie du livre, tous les noms soient féminins, ce dont bien peu de lecteurs se sont avisés, regrette-t-elle :

Tisser la fibre impalpable

Qui sera l’étoffe

À te dévêtir. L’attente

Est fleur à mes mains, pensée

De vertes racines¹³.

Mais tout serait à citer, dans cet admirable recueil, cantique des cantiques dédié, par une femme, au corps et à l’âme de la femme. La strophe choisie, déjà utilisée dans Entre ta mort et LA VIE, est celle du tanka (cinq vers) qui alterne avec le sedoka (sept vers), courts poèmes de forme japonaise ancienne :

Rose de nos terres jointes

Solitude close

Vibrant aux orgues charnelles

Rose dans la rose

La pénultième caresse¹⁴.

Les années 1991 et 1992 lui apportent le prix Foulon-de-Vaulx de la Société des Gens de Lettres pour l’ensemble de son œuvre, et la Médaille d’Argent de la Ville de Paris. En amont de l’oubli, recueil paru en 1993, témoigne de son effort pour « percer la chape d’obscurité que la naissance a jetée sur la mémoire de lointaine origine, remonter le cours de l’oubli, retrouver l’aire où l’on se souvient¹⁵ ».

TERRE, ton nom

De mère et d’enfant

Quand à l’aube soudaine

Tu berças dans le vent

Tes premiers fruits.

Leur goût vierge

Cette acidité sucrée

Célébrant

Le vert nouveau-né des bromes.

Dans ma tête

Résonnaient encore

Les voix mages des éthers

Autant de cieux

Dont j’aurais, tissant ma toile

À me souvenir.

Un mot se formait : bonheur

Il dépendrait en durée

De cette mémoire¹⁶.

Une belle anthologie paraît en 1999¹⁷. Le choix de poèmes est de l’auteure elle-même, qui développe son parcours au moyen d’une « bibliographie commentée », très précieuse pour les lecteurs. Une substantielle préface est signée du poète Jean-Pierre Vallotton, avec lequel Pierrette Micheloud s’est liée dès le début des années 90 et qui va l’accompagner désormais de son amitié fidèle. Ce volume est couronné par le prix Charles Vildrac de la SGDL en 2000.

Cette même année, le recueil intitulé Azoth¹⁸décline les tons, les rythmes et les couleurs que la fascination pour l’alchimie fait naître sous la plume de la poète. En témoigne ce poème, qui contient quelques-uns des thèmes centraux de l’œuvre :

L’hiver dans leur chambre

Tapissée de foin d’ombelles

Les marmottes rêvent

De leur prochain réveil. Nous

Âpres somnambules

Des quatre saisons, nous confondons

Le plomb avec l’or.

Le plomb s’est insinué dans l’œil

L’œil n’est plus l’aigue-marine

Amour d’Aphrodite

Transparence émerveillée

Du soleil dans l’eau :

Perception magique

D’une mémoire antérieure¹⁹.

En 2002, Pierrette Micheloud donne un nouveau témoignage de son amour du Rhône et de son canton d’origine grâce à une prose poétique intense, Regard sur le Rhône, accompagnée d’aériennes aquarelles de Françoise Caruzzo²⁰. L’évocation du paysage se marie avec le souvenir d’enfance :

Douce est la plaine en sa légère déclive. Juste assez pour l’empêcher d’oublier qu’il descend. Les vignes le saluent. Il saura chanter, le temps venu, leur breuvage de «gai savoir». Oncle Charles cultivait sa parcelle. Aux vendanges, il nous offrait du thé vivifié d’une once de fendant ; la soupe était rosie à la dôle…²¹

Le prix de consécration de l’Etat du Valais pour l’ensemble de son œuvre vient couronner cette année faste où l’artiste, plus que jamais peut-être, a pu s’éprouver proche d’une terre, d’un pays, elle qui si souvent se sentit exilée ici-bas.

Du fuseau fileur de lin, dernier recueil paru en 2004, contient de poignantes évocations de l’âge qui commence à peser lourdement. Mais la beauté du vers est toujours là.

Un « Exergue » rassemble comme dans une paume l’effort d’une vie entière lovée au cœur de la poésie :

Me riant des modes

J’ai œuvré à déliter le verbe

En sa mémoire de pierre

Y cherchant des éclats de cristal

D’avant la première mort²².

Un bel hommage aux parents :

M’avoir fait venir

De l’infini du cosmos !

Combien dûtes-vous

En la nuit nuptiale vous aimer !

C’est lui, cet amour

Qui m’a prise dans ses rais ;

Eon, étais-je, à m’emplir

De la proximité du Mystère…²³

voisine avec la nostalgie du temps envolé :

Où êtes-vous, chers visages

Qui chantiez

Dans les myrtilliers ?

Le courant des flots m’emporte

Je ne puis revenir en arrière.

Vous aussi, jeunes visages

De ma jeunesse, le fleuve

Vous a travaillés.

Vous n’êtes plus ceux de vos reflets

Sur la pierre cristalline.

Mais loin déjà, le regard

Creusé d’immensité vierge²⁴.

Nostalgie, mot-clé de cette vie, nostalgie d’un monde d’avant ce monde, dont elle a cru trouver le reflet dans le Valais de son enfance. C’est aussi ce mot qui figure dans le titre de son dernier récit, tout entier consacré au souvenir des dix années qu’elle a partagées avec sa petite chienne Saugette²⁵, de 1967 à 1977.

Le 14 novembre 2007, emportée par un cancer, Pierrette Micheloud décède à Cully, entourée de sa sœur et de ses amis proches, parmi lesquels Jean-Pierre Vallotton, auquel sera confié le soin de faire rayonner l’œuvre de cette remarquable artiste au delà de sa disparition.

Peu avant sa mort, Pierrette Micheloud avait déposé ses archives à la Médiathèque Valais-Sion et présidé à la création d’une Fondation qui porte son nom et décerne un prix annuel de poésie ainsi qu’un grand prix triennal, dont les deux premiers lauréats ont été René de Obaldia et Yves Bonnefoy.

En guise de mot de la fin, voici encore cette adresse à une des neuf muses :

URANIE

Bergère d’étoiles

Aux lisières des cieux qui s’éloignent…

Pour te rejoindre je marche

Sur le fil tendu

Que mon amour file

Entre ma vie et la tienne.

Je t’aime depuis avant

De savoir ton nom.

L’enfance aux larges fenêtres

Où tu passais, emplissait mes yeux

De la poussière dorée

Soulevée par tes troupeaux²⁶.