Dossier majeur | Articles

« Ô temps contre lequel il n’est repaire »

La poésie de la vieillesse de

Giovanna Bemporad

Giovanna Bellati

Università di Modena e Reggio Emilia

Les poèmes de Giovanna Bemporad sont reproduits et traduits par Giovanna Bellati avec l'aimable autorisation des ayants droit à qui nous adressons nos sincères et chaleureux remerciements.

Illustration de l'artiste

Henri de Lescoët

© Crédit photo : Henri de Lescoët, +½t-6bC.

Ce dessin a été spécialement réalisé par l’artiste pour Françoise Urban-Menninger, il est reproduit avec l'aimable autorisation des ayants droit et de Françoise Urban-Menninger à qui nous adressons nos sincères et chaleureux remerciements.

Une vie pour la poésie

Giovanna Bemporad est une figure attachante de la poétesse, récemment disparue à l’âge de 85 ans¹. Dans les pages de sa biographie et de son œuvre, elle apparaît comme un de ces êtres rares dont l’existence est littéralement absorbée par l’art, à tel point que tout autre aspect de l’expérience perd d’intérêt pour eux. Sa vie entière a été consacrée à la poésie depuis sa première jeunesse, telle une offrande sur l’autel de la « parole », ainsi qu’elle l’expliquera elle-même :

Je n’ai eu ni jeunesse ni adolescence,

je n’ai donné d’importance à ce que les hommes

appellent la vie, je n’en ai donné qu’à la poésie,

à la parole, à la recherche de la parole juste.

Cela a été ma seule raison de vie².

Toutefois, cette vestale de la poésie n’écrivit jamais qu’un seul livre de vers, modestement baptisé du nom d’Esercizi (Exercices), qu’elle publia d’abord en 1948³, republia en 1980⁴ et puis encore en 2010, avec un titre légèrement modifié⁵ : chaque nouvelle édition a été justifiée par le nombre de variantes, de réécritures, d’adjonction de nouveaux textes.

La consécration de Giovanna Bemporad à la parole passa d’ailleurs également par son activité de traductrice, qui fut, elle, copieuse et variée, s’appliquant à des œuvres dont l’hétérogénéité surprend, des poèmes de l’Antiquité (Homère et Virgile, mais aussi les Vedha indiens et le Cantique des Cantiques de l’Ancien Testament) aux classiques modernes (entre autres, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Byron, Goethe, Novalis, Hölderlin). L’extrême jeunesse de la traductrice rendait encore plus extraordinaires ses premiers essais, dont les résultats lui avaient attiré, à l’époque, l’attention de plusieurs éditeurs. L’œuvre qui marqua à jamais son existence de traductrice fut l’Odyssée, à laquelle elle travailla toute sa vie : depuis les années 1960 jusqu’au début de ce siècle, elle ne cessa jamais de reprendre, de remanier et de retraduire le poème d’Homère, dont la version fut publiée inachevée et à plusieurs reprises, sans que la poétesse n’ait probablement jamais considéré aucune édition comme définitive.

La vie même de Giovanna Bemporad semble s’écouler dans une autre dimension, entourée d’une aura poétique. Née à Ferrare en 1928 dans une famille d’origine juive, elle fait des études irrégulières à cause de la guerre, mais développe dès sa première adolescence une passion exclusive pour les anciens poèmes et pour les vers classiques, qui l’amène à traduire – à l’âge de treize ans et dans l’espace d’un peu plus d’un mois – toute l’Enéide de Virgile. Précocement séparée de sa famille, pendant la guerre elle fait la connaissance de Pier Paolo Pasolini, avec qui elle passera des nuits entières à lire des poèmes, et qui restera toujours pour elle un ami fraternel. Après la guerre, elle vivra pendant quelques années une vie de bohème à Venise, dans un logement de fortune, nourrie par des amis et par quelques dames bénévoles ; c’est dans ce dénuement total, cependant, qu’elle compose les Exercices, publiés pour la première fois en 1948 par un éditeur vénitien. Une place de journaliste lui permit, dans les années suivantes, de sortir de la misère, jusqu’à ce que son mariage avec le futur sénateur et ministre Giulio Cesare Orlando, en 1957, lui fasse connaître la quiétude aisée d’une existence bourgeoise.

Le livre des Exercices

La dernière édition des Exercices, publiée en 2010, se compose de quatre-vingts poèmes, dont un peu moins d’une trentaine sont inédits. L’ensemble est divisé en un certain nombre de sections, dont la première, intitulée « Diari » (« Journaux intimes »), est la plus nourrie et ne comporte presque que des textes déjà présents dans les premières éditions ; dans une autre, « Aforismi » (« Aphorismes »), le nombre des textes est, en revanche, plus que redoublé. Toutes les autres sections contiennent quelques poèmes nouveaux, et deux d’entre elles sont entièrement inédites : il s’agit de « Saffiche » (« Saphiques »), qui, ne comportant que trois textes, reste la moins importante, et de « Poesie degli anni tardi » (« Poèmes des vieux jours »), celle qui a surtout retenu notre attention et sur laquelle nous reviendrons plus loin.

Quelques images récurrentes dans l’ensemble des poèmes méritent d’être considérées à part : il s’agit avant tout, en ce qui nous concerne, de la métaphore de la voile, qui revient avec une fréquence révélatrice aussi bien dans les poèmes de la jeunesse que dans les dernières créations. Elle désigne la vie du poète, l’inspiration, l’élan poétique prenant son essor, le génie créateur, tantôt sillonnant la haute mer, tantôt incapable de quitter le rivage ; cette figure, porteuse d’une instance primordiale en elle-même, nous a paru d’autant plus significative qu’elle est placée en ouverture du recueil :

Déjà ma voile, maîtrisée par l’ombre,

l’impudence du jour laisse au rivage,

et le cortège de ses feuilles mortes⁶.

On la retrouve, plus loin, dans un poème dédié à Baudelaire et intitulé « Al mare – frammento » (« À la mer – fragment ») :

Je sens l’appel de ton génie amer,

tel le cri fou de l’albatros, au large

des estuaires ; […]

servante du silence, sur toi glisse

ma voile entre des gouttes bleues et vertes⁷.

Si dans les textes que nous venons de citer le symbole de la voile semble indiquer à la fois la vie du poète et son inspiration – dans une superposition qui apparaît d’ailleurs tout à fait cohérente –, dans les poèmes « des vieux jours » la métaphore se présente dans une relation plus évidente avec la puissance créatrice du poète, surtout dans un texte au titre transparent : « À l’inspiration retrouvée », qui ouvre la section. C’est sous la variante métonymique du bateau – probable réminiscence rimbaldienne – que nous retrouvons cette image, dans ce cas manifestement associée à celle d’un nouvel essor et d’une capacité renouvelée de répondre à l’invitation au voyage poétique⁸. Dans « Midi à la mer », au contraire, la situation est inversée, et la poétesse contemple les voiles qui, au large, rivalisent dans leurs évolutions et compositions artistiques, alors que la sienne, impuissante, reste immobile dans l’air mort du rivage⁹.

En corrélation avec la voile, la barque ou le bateau, la mer est une image récurrente dans les Exercices, ainsi que, de manière plus générale, le milieu et le paysage aquatiques, avec les innombrables composants de ce champ lexical – vagues, gouttes, marées, pluies, brumes, naufrage ; des poèmes entièrement consacrés à la mer, avec ceux que nous avons cités ci-dessus, sont encore « In riva al mare », « Mare d’inverno », « Al mare » (« Au bord de la mer », « Mer en hiver », « À la mer »).

Une autre image poétiquement illustre, qu’on retrouve souvent dans le recueil, est celle de la lune. Giovanna Bemporad lui consacre quelques-unes de ses compositions les plus suggestives, qui ne sont pas sans évoquer, entre autres, les vers immortels de Giacomo Leopardi, auquel l’un de ces textes est expressément dédié. Nous donnons ci-après la traduction de quelques fragments de ces poèmes « lunaires », car ils ne sont pas compris dans la section qui nous intéressera plus directement.

Mélancolique image, elle est partout,

la lune ; déchirant comme une flûte

gémit le vent, farouche dans le ciel

presque estival. […]¹⁰.

à Leopardi

Blanche, la lune monte à l’horizon

après l’adieu du jour ; elle console

routes, arbres, champs. […]¹¹.

Surgit la lune comme rouge aurore,

silencieuse ; des campagnes au loin

elle éclaire les vastes fixités,

pure ; le globe du fanal repousse

la solitaire affligée. […]¹².

Soir de fête

[…]

La nuit descend, toute chanson se tait,

dans un ciel de fête la lune brûle

sans fleurs dans les cheveux et sans musique,

amante désolée, seule et perdue¹³.

Pour sa brièveté, nous citons intégralement un texte tiré des « Aphorismes », le seul poème explicitement dédié à la lune :

à la lune

N’es-tu pas lasse d’errer solitaire

toujours changeante comme l’œil navré

qu’un objet digne de fidélité

ne trouve en terre ?¹⁴

Le thème de la mort est également omniprésent dans l’œuvre de Giovanna Bemporad ; on peut s’étonner de lire, dans des poèmes écrits par une jeune fille de moins de vingt ans, des vers empreints d’une aussi profonde désillusion et d’une telle indifférence face à la vie :

Inexorable compagne, la mort

m’entraîne aux longues veilles taciturnes ;

[…]¹⁵

Et les souvenirs viennent et s’en vont,

froidement, ayant le pas et l’haleine

de choses vives. Dans un soir si doux

on ne voudrait rien d’autre que mourir¹⁶.

Le sentiment d’une jeunesse qui s’est enfuie hâtivement et d’une vieillesse précoce accompagne souvent cette angoisse de mort :

Douce jeunesse, ta fable est finie

et l’automne est sur moi. […]¹⁷

La poésie de la vieillesse

Dans la section « Poèmes des vieux jours » (« Poesie degli anni tardi »¹⁸), entièrement ajoutée à la dernière édition des Exercices comme conclusion du recueil, le thème de la vieillesse est traité sous les optiques et dans les tonalités les plus différentes. Les « anni tardi », c’est-à-dire les années de la vieillesse, ne sont pas forcément un synonyme de mort ou d’impuissance : le poème qui ouvre la section, intitulé « à l’inspiration retrouvée », évoque l’expérience exaltante d’une nouvelle fécondité créatrice, inattendue et libératrice pour la poétesse, qui la vit à la fois comme un départ vers de nouveaux rivages et comme l’isolement tant souhaité dans « l’énigme sublime » de la poésie.

Les désillusions qui accompagnent la fin de la vie, ainsi que l’angoisse de la mort, sont parfois également soulagées par l’immersion dans un monde qui est à la fois naturel et intérieur, et dans lequel la poétesse retrouve une sérénité et des joies comparables à celles des temps passées : les images de la mer, de l’envol de la pensée vers un ciel libre, de la plongée dans les « gouttes d’azur », renvoient au bonheur d’un idéal toujours vivant et qui semble plus fort que la déchéance du corps et de l’esprit.

Des images printanières sont également présentes dans cette poésie de la vieillesse : le chant d’un oiseau dans la campagne, le vent tourbillonnant dans un rosier, un arbre fleuri, une étoile qui s’allume au soir, sont autant de merveilles qui apaisent la descente vers la fin, tantôt ressentie avec un sens de désespoir, tantôt avec une résignation plus tranquille.

Aux moments de plus vive angoisse (cf., par exemple, « Interrogation »), la nature même semble impuissante à consoler le sentiment d’inutilité qui envahit l’âme, mais à l’extrême fin, alors que la voix de la poésie s’éteint et se réduit elle-même au silence, l’attente de la mort reste une « attesa purissima », un instant marqué par le retour à une innocence et à une pureté primordiales qui semblent résumer le sens de la vie entière pour Giovanna Bemporad.

Dans les pages qui suivent, nous proposons une traduction de tous les poèmes des « anni tardi » et une sélection d’autres poèmes sur le thème de la vieillesse. Nous avons cherché à reproduire les textes originaux non seulement au point de vue lexical, mais également dans leur structure métrique. Toute la poésie de Giovanna Bemporad est marquée par l’utilisation de l’endecasillabo, le type de vers universellement reconnu comme le plus classique de la poésie italienne : nous le traduisons par le décasyllabe français, qui lui correspond par ses dimensions et par la distribution des accents principaux. Nous nous sommes également efforcée de respecter les règles de la versification française dans la décompte des syllabes, sauf pour le féminin du participe et les mots semblables (par exemple : brisée, percées, agitées, pensées), dans lesquels le [ə] de la terminaison est aujourd’hui pratiquement imperceptible.
 

All’ispirazione ritrovata

alla maniera del Dolce Stil Novo

Canzone, flebile d’arpe argentine,

la gomena tu spezza, odioso verme,

lungo serpente che ancorato a riva

tiene il vecchio battello e la mia lingua

sciogli, rinata all’estasi dei voli !

Forse avverrà, mia tormentata attesa

della tua grazia, che un poema intero

dal mio cuore romantico germogli,

sbocci in fiorente glicine d’amore !

Vieni, affrettati a farmi prigioniera

dell’enigma sublime a cui di nuovo

io mi abbandono (come obliquo uccello

si abbandona allo spazio) e la tua forma

futura tramo: al compito il mio genio

tu chiamavi, io non ero che silenzio !

À l’inspiration retrouvée

à la manière du Dolce Stil Novo

Chanson, de l’argent frêle de ta harpe

tranche ce câble, larve abominée,

long serpent qui retient le vieux bateau

au rivage, et ma langue déliée

ressuscite à l’extase de l’envol !

Dans l’attente inquiète de ta grâce

se pourrait-il qu’un poème fleurisse

tout entier de mon cœur romantique,

ô glycine d’amour épanouie !

Viens et dépêche-toi de m’enfermer

dans l’énigme sublime qui à nouveau

m’a ravie (comme l’oblique oiseau

est ravi dans l’espace), où ta future

forme j’ourdis : c’est toi qui mon génie

as ravivé, je n’étais que silence.

La mestizia una maschera d’ancella

disegna sul mio viso: aria di giglio

che pensa mi incorona; io sento il vuoto

assumere ai miei occhi forma umana.

Ah, facilmente lo schiavo s’impiglia

nella catena che infranse a fatica !

Saggio è chi resta libero, e non cede

neppure al dio che invoglia alle carezze

quando trafitti da spade d’amore

gli occhi ottusi cavalcano nei sogni

sopra l’azzurro amplissimo dei cieli !

Non sottomessa ma ribelle al fascino

dispotico che emana il dio fanciullo,

dolcemente scherzando con la maschera

di mestizia stampata sul mio viso,

mi accomiato dal mondo e da me stessa

con un gesto sommesso di distacco.

La douleur forme un masque de servante

sur mon visage, couronné d’un air

de lys pensif, et je sens que le vide

prend à mes yeux une figure humaine.

Qu’il est aisé que l’esclave s’accroche

à la chaîne brisée péniblement !

Le sage reste libre, sans plier

aux caresses mêmes du dieu d’amour,

quand de ses flèches percées, les pupilles

obscurcies traversent dans les rêves

l’interminable voûte de l’azur !

Jamais soumise mais rebelle au charme

despotique qui vient du dieu enfant,

d’un sourire discret, avec le masque

de tristesse imprimé sur mon visage,

je prends congé du monde et de moi-même

par un geste d’adieu silencieux.

Mon âme ayant des tristesses d’aurore

et de coucher, et le goût de la mort,

ne survivant plus par ses illusions,

doucement pleure aux clameurs de la mer

comme un enfant chagrin, abandonné

sans aucune défense à ses terreurs.

Mais quand un rire de rubis parsème

le soleil sur mon front, alors se lèvent

libres mes rêves tels des goélands !

Perdue au milieu de gouttes d’azur

et de verte fraîcheur, dans cette mer

plus douce que l’oubli, je noie la sombre

angoisse des vieux jours, et le regret

dans lequel je vis la fin de mon temps.

Felice sospensione ha il mio dolore

nella pausa più dolce di ogni suono

in cui non si ode più, deposto il flauto,

la sua struggente melodia, ma quella

che sopravvive al flebile strumento.

Non meno dolce o meno commovente

nota il cuculo invia dalla lontana

campagna a primavera. E come il vento

su per roseti rampicanti in fiore

si attarda a mietere carezze, prima

che il suo bisogno estremo di compianto

lo induca a un folle, vano imperversare :

così una breve pausa ha il mio dolore

se vedo sopra il campanile a sera

la prima stella accendersi, che pare

contraddica il mio pianto e che sorrida.

Heureuse suspension de ma douleur

dans la pause plus douce que tout son,

quand s’éteint la poignante mélodie

de la flûte déposée, mais survit

l’air qui surpasse le faible instrument.

Au loin dans la campagne le coucou

aussi douce et touchante nous envoie

sa note de printemps. Comme le vent

dans les roses grimpantes épanouies

passe cueillant la moisson des caresses,

avant que le désir fou de complainte

ne l’entraîne à son vain tourbillonner :

ainsi s’apaise un instant ma douleur

si j’aperçois au soir sur le clocher

la première étoile s’allumer,

dont le sourire contredit mes pleurs.

Meriggio al mare

Da casa mia venuta in comunione

col deserto del mare – indugia eterno

nella monotonia dell’acqua il tempo ;

davanti a me compongono le vele,

mosse dal vento, musica o poesia –

come quelle laggiù la mia non vedo

prendere il largo gonfia e dispiegata,

ma resta inerte, nell’amara calma

di un’aria morta. All’urto dei pensieri

la vacuità del mare fa un commento

sonoro, come al sasso che i fanciulli

scagliano per infrangere il suo specchio !

Non conviene guardare né al passato

né al futuro in quest’ora meridiana ;

meglio isolarsi a vivere nel tempo

più veramente nostro, in interiori

colloqui di cui prodiga è la notte,

meglio lasciarsi immobili portare

su una fragile barca all’altra riva.

Midi à la mer

De ma maison venue en communion

avec la mer immense – éternel

le temps se fige dans l’eau monotone ;

par le vent agitées, devant mes yeux

les voiles font des chants et des poèmes –

la mienne je ne vois prendre le large

se déployant gonflée comme les autres,

elle est inerte dans le calme amer

d’un air de mort. Le vide de la mer

aux pensées folles sert de commentaire

sonore, comme au galet que l’enfant

lui jette pour enfreindre son miroir !

Il ne faut regarder vers le passé

ou l’avenir à cette heure du jour ;

mieux vaut rester dans cet isolement

du temps qui est plus sûrement le nôtre,

pour écouter les voix intérieures

dont la nuit est prodigue, qui nous portent

dans une frêle barque à l’autre rive.

Interrogazione

Mentre l’ultimo raggio rosseggiante

muore sui vetri, perché vivo ancora

mi chiedo, se il mio cibo è l’amarezza

e il cuore che educavano alla gioia

non batte ormai se non per tenerezza

di primavere, estati e dolci autunni,

ma per gioia non più ? Dalla finestra

della mia stanza spio nel plenilunio

fino all’alba a fissarmi il cimitero.

Con gli occhi che già nuotano nel sonno

mi chiedo con un brivido: chi sono ?

Chi, per la colpa che scontai nascendo,

dal buio nulla a un attimo di luce

destinò questo corpo, amato corpo,

l’oggetto che dai morti mi difende,

per poi ridurlo in polvere ? Risponde

all’incauta domanda il vuoto immenso

e va per la malinconia del cielo

che si annera insensibile la luna.

Interrogation

Au dernier rayon mourant sur les vitres,

pourquoi je vis toujours je me demande,

puisque ma nourriture est l’amertume,

et mon cœur ne bat plus que de tendresse

pour la douceur du printemps, de l’été,

ou de l’automne, mais ne connaît plus

la joie qui fut sa raison d’exister.

De ma fenêtre, dans la pleine lune,

je vois le cimetière me fixer.

Les yeux déjà noyés dans le sommeil,

je me demande frissonnant : qui suis-je ?

Qui, par la faute payée en naissant,

de l’ombre du néant à la lumière

a destiné ce corps, ce corps aimé,

qui me défend du monde de la mort,

pour le réduire en poussière ? Immense

répond le vide à la question naïve

et dans le ciel mélancolique, sombre,

insensible, la lune se promène.

Alla primavera

Nelle mie vene, un tempo ebbre di vita,

batte con ritmo languido il risveglio

di primavera, e accende il sentimento

in chi non vuole più se non amare

la cecità del pianto. Lunga o breve

tragica è questa favola che bella

sembrava al tempo in cui l’ineluttabile

certezza non aveva ancora offeso

l’ingenuità dei nostri cuori, illusi

di essere eterni. Eppure mi sorprendo

talvolta a intenerirmi quando un giglio

spunta a piè d’una quercia, o nel giardino

il mandorlo è fiorito. E una dolcezza

di memorie distende il mio dolore,

già creduto incurabile, in un riso.

Poi, quando il giorno muore nella notte,

si fa nera ogni cosa, accoglie e fonde

l’anima curva sotto il suo destino

questo fluire in lei di tante vite.

Au printemps

Dans mes veines, jadis ivres de vie,

d’un rythme languissant bat le réveil

du printemps, et allume la passion

dans un cœur qui ne désire qu’aimer

la cécité des larmes. Longue ou brève,

cette fable est tragique, qui naguère

nous semblait belle, quand l’inéluctable

certitude n’avait encor frappé

nos cœurs naïfs, fixés dans l’illusion

de leur éternité. Pourtant je sens

une tendresse étrange, quand un lys

au pied d’un chêne pousse, et au jardin

fleurit l’amandier. Une douceur

de souvenirs apaise mon chagrin,

qu’on croyait incurable, dans un rire.

Et plus tard, quand le jour meurt dans la nuit,

tout sombre dans le noir, l’âme courbée

sous le poids du destin accueille en elle

de tant de vies le flux irrésistible.

Le thème de la vieillesse, central dans les « Poèmes des vieux jours », se retrouve sporadiquement dans d’autres sections du recueil. Nous avons choisi deux exemples tirés des « Aphorismes », dont les textes se caractérisent par leur brièveté : le premier se fonde sur la juxtaposition entre la vie qui s’éteint et qui renaît, l’autre reprend l’image classique de l’existence se continuant dans le souvenir des êtres chers.

Chi scende e chi sale¹⁹

Ah, rotolano gli anni per le scale,

nostro destino è scendere e salire

e con un carro di frantumi andare

per strade oblique a perderci nel nulla.

Siede sull’ultimo gradino un vecchio

con le mani posate sui ginocchi

e col mento sul petto; e dalla soglia

viene il rumore eguale di una culla

e di una nenia a conciliargli il sonno

col suo ritmo monotono e immortale.

Descente et montée

Les années roulent au bas de l’escalier,

notre destin est descendre et monter,

dans un char de débris nous approchant

par des chemins obliques du néant.

Sur la dernière marche un vieux, assis,

les mains posées sur ses genoux réunis,

tête baissée ; depuis le seuil s’élève

le doux murmure d’une cantilène

et d’un berceau qui flatte son sommeil

d’un rythme monotone et immortel.

De Senectute^x20x

Col passare degli anni – io mi figuro –

trascineremo passo passo il piede

sul bastoncello, a confortarci ai tiepidi

raggi del sole.

E immagino che quando

La morte a noi verrà, non ci dorremo

se si ricorderanno i cari amici

di noi, parlando, e ci ameranno ancora.

De Senectute

S’écoulant les années l’une après l’autre,

nous irons pas à pas – je m’imagine –

nous appuyant sur une canne, aux tièdes

rayons de ce soleil réconfortant.

Et quand la mort enfin viendra vers nous,

nous ne serons au désespoir, je pense,

si les amis parlent encor de nous,

se souvenant et nous aimant toujours.

Dans l’Épilogue, qui achève le recueil, la voix de la poétesse résonne pour la dernière fois avant le silence éternel, confrontée aux voix de la nature qui emportent un passé tombé en poussière : les premiers et le dernier vers, encore chargés de réminiscences anciennes, nous semblent particulièrement empreints d’une musicalité solennelle et incantatoire.

Epilogo²¹

O vento che commemori passate

moltitudini e fasti inceneriti,

o tempo contro cui non c’è riparo :

mi riduco al silenzio, nell’attesa

purissima dell’ombra che già stende

sui vivi un lembo della notte eterna.

Forse è quest’ombra tragica sospesa

sul ciglio della notte che fa illusi

gli uomini di conoscersi e di amarsi,

naufraghi nel silenzio dei millenni.

Ô vent qui remémores le passé

multiforme et le faste anéanti,

ô temps contre lequel il n’est repaire :

je me réduis au silence, à l’attente

pure de l’ombre qui sur les vivants

déploie un pan de la nuit éternelle.

Est-ce cette ombre noire suspendue

à la nuit qui aux hommes laisse croire

qu’ils peuvent se connaître et puis s’aimer,

noyés dans les silences millénaires ?

Notes

***