30 avril 2017 7 30 /04 /avril /2017 16:58

 

Dossier majeur | Textes poétiques

 

 

La Première

 

 

(extrait)

 

Joan Ott

 

Cet extrait est reproduit avec l'aimable autorisation de

l'auteure et de sa maison d'édition Le Manuscrit

 

 

© Crédit photo : couverture de l'ouvrage aux éditions Le Manuscrit

 

 

 

La Première, Éditions Le Manuscrit, 2007

 

 

Je ne suis pas malade. Pas vraiment. Quand les analyses sont un peu moins bonnes, on modifie le traitement, tout simplement. La médecine a bien progressé, ces dernières années. On ne fait peut-être pas encore de miracles, mais regardez-moi : est-ce que je ne suis pas sur pied ?

J’aurais pu continuer, au ministère. Ce n’était pas bien éreintant et la mission m’intéressait. Mais je me suis tout de même arrêtée. Quand donc… Oui, c’est cela. Il y a un peu plus de cinq ans. À soixante-neuf ans, je ne peux pas dire que je vais plus mal, non, c’est juste que je suis un peu fatiguée. L’âge, sûrement. En tout cas, rien d’alarmant.

Je ne prends plus de somnifères. Quand je me réveille, la nuit, je pense à des choses bizarres, à des choses pas très gaies. Mon enfance, surtout. Dire qu’il m’aura fallu plus de cinquante ans pour me rendre compte que ma mère n’était pas la mère parfaite qu’elle prétendait être et en qui je croyais. Ce n’est que maintenant que les souvenirs me reviennent. Au point que je me demande parfois si je ne les ai pas inventés. De telles horreurs… Mais non, tout est vrai. Je me revois à trois ans, assise sur ma petite chaise, au-dessus de la grande armoire, et ma mère en dessous qui riait, qui riait à s’en étrangler, et qui disait : Attention, si tu n’es pas sage, tu vas tomber… Qui d’autre qu’elle m’aurait hissée là-haut…

Une année, pour Noël, je devais avoir quatre ou cinq ans, un prisonnier m’avait confectionné un cadeau : un fouet. Ma mère avait trouvé cela très drôle… Et à treize ans, quand elle m’a emmenée voir un médecin pour soigner une acné que je n’avais pas… Ce charlatan… Il a incisé mes grandes lèvres pour y introduire des ovules d’hormones. Ça paraît invraisemblable. Et pourtant, c’est vrai. Au fond, c’est peut-être ça, ma maladie. Ma maladie, c’est ma mère. Ma mère qui voulait me tuer.

Je n’espère qu’une chose aujourd’hui : qu’elle meure avant moi. Ce n’est pas gagné : à quatre-vingt-dix-huit ans, même si elle est un peu gâteuse, elle est encore solide. Je ne lui souhaite pas de mal, mais tout de même, ce serait justice, et somme toute dans l’ordre des choses, qu’elle parte avant moi. Peut-être alors la famille reviendrait-elle vers moi, cette famille que je ne vois plus depuis plus de quarante ans parce qu’elle a tout fait pour m’en séparer : J’étais une mauvaise fille, une vraie méchante qu’il fallait fuir à tout prix, voilà ce qu’elle disait de moi. Voilà ce qu’elle dit encore dans ses moments de lucidité.

Mais je me demande pourquoi je pense à tout ça, je devrais oublier, penser à des choses gaies, puisque je vais bien maintenant, tout à fait bien. Ce n’est pas cette côte cassée qui va m’empêcher de respirer, ni cette grippe qui va m’obliger à rester couchée. Dès que la toux sera passée, je ne sentirai plus ma côte, qui guérira tout comme a guéri l’autre, une chute stupide sur un trottoir à San Francisco, l’hiver dernier. Cet été, je retournerai voir les enfants à Tokyo. Mais avant, il y a Pâques et mon voyage en Algérie avec eux, et tout de suite après, la Chine avec Bernadette. Et en attendant, l’appartement à refaire. Pas celui de Versailles, non, il est à peu près terminé, mais celui-ci. Il faut refaire la chambre d’amis. Jean-Philippe et Laure finiront bien par revenir un jour, il leur faudra un lit convenable, et un placard plus grand, pour Laure en tout cas, elle a tellement de vêtements… Pauvre Laure… Elle aura vraiment tout essayé. Mais les analyses sont formelles, il n’y a aucun espoir. Alors, elle compense, elle achète des vêtements…

Mais je ne veux pas y penser. Pas maintenant. C’est fou tout ce qu’il y a à faire, dès qu’on ne travaille plus. Tout vous tombe dessus, tout ce qu’on n’a pas eu le temps de faire avant, tout ce dont on n’a jamais eu le temps de s’occuper.

Mais aujourd’hui, j’ai le temps. Le temps, aujourd’hui, je le prends. C’est ce que j’ai appris. Je l’ai appris depuis pas bien longtemps. Tout comme j’ai appris à vivre aussi, à vivre tout simplement, à vivre comme je ne savais pas vivre avant. Tous les deux mois, je retourne à l’hôpital, pour mes analyses. La veille, je dors mal. Mais dès que je suis sortie, j’oublie : j’ai deux mois devant moi, deux mois de vie, de liberté. Alors, maintenant, le temps, je le prends.

[…]

Juste une heure encore, une heure au soleil. On est si bien. Dire qu’on est en novembre… Merci, mon Dieu, pour ce soleil. Merci, mon Dieu. Merci d’être en vie, sur cette terrasse, au soleil de novembre. Et pardonne-moi ma paresse, mon Dieu, pardonne-moi.

C’est curieux… étrange, vraiment… Je ne crois en rien, et pourtant, il me semble que je prie tout le temps… Il faut croire que même quand on n’y croit pas, ça fait du bien parfois de raconter des choses au Bon Dieu. Et Il peut bien me la pardonner, peut-être, ma paresse. Toute cette paresse en retard, depuis près de soixante-dix ans…

 

***

 

Pour citer cet extrait

 

Joan Ott, « La Première (extrait) », Le Pan poétique des muses|Revue féministe, internationale & multilingue de poésie entre théories & pratiques : N°6|Printemps 2017 « Penser la maladie et la vieillesse en poésie » sous la direction de Françoise Urban-Menninger, mis en ligne le 30 avril 2017. Url : http://www.pandesmuses.fr/2017/extrait1ere.html

 

© Tous droits réservés                       Retour au n°6|Sommaire

Partager cet article

Repost 0
Le Pan poétique des muses - dans Numéro 6

Rechercher

À La Une

  • Lettre n°11
    Publication successive durant l'été 2017 Lettre n°11 Vive la poésie ! © Crédit photo : Cendrillon s'endort par Dina Sahyouni, une partie de la photographie de 2009 , collection privée. ISSN numérique : 2116-1046 Revue féministe, internationale & multilingue...
  • Rencontre Buenos-Aires-Strasbourg à la galerie Art’Créenvol de Strasbourg
    N°7 | Revue culturelle des Amériques Avant-première | Compte rendu artistique Nouvelle zone qui célèbre les Amériques en poésie Rencontre Buenos-Aires-Strasbourg à la galerie Art’Créenvol de Strasbourg Françoise Urban-Menninger Blog officiel : L'heure...
  • Semainier des muses ; Carole CLOTIS, « Passages », N°12, ÉTÉ 2017 aux éditions Pan des muses, coll. Ops, 8 p., 3,50 €
    Annonce de parution Les éditions Pan des muses vous annoncent la parution de leur SEMAINIER DES MUSES (SDM) JOURNAL ANTHOLOGIQUE, FÉMINISTE , PARITAIRE, INTERNATIONAL & MULTILINGUE DE POÉSIE N° 12 | ÉTE 2017 dédié à la poésie de Carole CLOTIS Dix poèmes...
  • À propos de la poésie de Matilde Espinosa
    Premier colloque 2017 Rubrique : "Colloques en ligne" I – Parcours poétiques à découvrir À propos de la poésie de Matilde Espinosa Rédac trice : Maggy de Coster Site personnel : www.maggydecoster.fr/ Site du Manoir des Poètes : www.lemanoirdespoetes.fr/...
  • Edgar Morin, une pensée faite monde
    Revue culturelle d'Orient & d'Afrique Nouvelle zone qui célèbre l'Orient et l'Afrique en poésie Edgar Morin, une pensée faite monde Mustapha Saha Reportage photographique par © Élisabeth et Mustapha Saha Contexte Le Maroc célèbre Edgar Morin à Paris avec...
  • Jennifer Bush : une artiste de la Lumière
    N°7 | Bémols artistiques Avant-première Jennifer Bush : une artiste de la Lumière * Sylvain Josserand Blog : http://sylvainjosserand.blogspot.fr Jennifer Bush, alias JYM, est une peintre et une dessinatrice contemporaine anglaise et allemande née à Munich....
  • Regard sémiotique sur la peinture intemporelle d’Ahmed Cherkaoui
    Revue culturelle d'Orient & d'Afrique Nouvelle zone qui célèbre l'Orient et l'Afrique en poésie Regard sémiotique sur la peinture intemporelle d’Ahmed Cherkaoui Mustapha Saha © Crédit photo : Portrait d’Ahmed Cherkaoui par Mustapha Saha, peinture sur...
  • Trouville en hiver
    N °7 | Dossier mineur | Textes poétiques Avant-première Trouville en hiver Mustapha Saha Illustration par Élisabeth Bouillot-Saha © Crédit photo : Mustapha Saha, été 2017 à Trouville-sur-mer par Élisabeth Bouillot-Saha Les Voiles sous crachin surchauffent...
  • La Muse chansonnière François-Marie Robert-Dutertre
    Travestissements poétiques La Muse chansonnière François-Marie Robert-Dutertre Notice de la Bibliothèque nationale de France © Crédit photo : Portrait de François-Marie Robert-Dutertre , capture d'image du livre cité ci-dessous ( tombé dans le domaine...
  • Mon enfant du soleil
    1er concours international de poésie Poème sélectionné sur le handicap Mon enfant du soleil Johanna Treilles Ma douceur, mon enfant, Ma petite fille du vent Tu viens d’avoir cinq ans Je n’me laisserai plus faire Tu es le centre de mon monde Et c’est ensemble...